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Zur Beachtung! 


Die Bücher sind zum Termin 
zurückzugeben oder es ist eine 
Verlängerung der Leihfrist zu bean- 
tragen. 

Jedes entliehene Buch ist während 
der Leihzeit in einem Umschlage 
aufzubewahren und so auch der 
Bibliothek wieder zuzustellen. 


Die Bücher sind in jeder Weise 


zu schonen. Das Anstreichen, 
Unterstreichen, Beschreiben und 
dgl. sind streng verboten. Zu- 
widerhandelnde können zum Er- 
satze des Buches verpflichtet werden. 
Auch werden ihnen in Zukunft 
andere Bücher nicht verabfolgt 
werden. 

Beschädigungen und Defekte sind 
spätestens am Tage nach Empfange 
der Bücher zur Anzeige zu bringen. 
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In England 


Leviathan 
Inſel Wight, Ende Juni 1914 


Sieben Tage waren vergangen, nochmal ſieben und 
noch ſieben, und mit jedem Tage war die Welt ſchoͤner 
geworden. Ein ſolches Gluͤcksgefuͤhl ſtieg auf in uns und 
um uns herum, daß wir uns ſagten: jetzt iſt der Anfang 
aller Dinge! Über die Inſel, auf der wir wohnten, war 
die Sommerherrlichkeit ausgebreitet wie ein tiefer, 
traumloſer, atmender Schlaf der gerechten Erde. Wir 
hatten in der Naͤhe von Ventnor eine kleine Wieſe auf 
einem Felſenruͤcken entdeckt, dort verbrachten wir Stun⸗ 
den; der Wind vom Meer ſtrich uͤber unſere aufwaͤrts 
gewandten Geſichter und emporgehaltenen, wie zum 
Empfangen emporgehaltenen Haͤnde, durch die ge— 
ſpreizten Finger weg; der wundervolle Salzwind ſtrich 
hinauf zu den Gaͤrten der Felſenkuͤſte, in denen mit 
uͤberſchwenglichen Farben und in einer faſt beklemmenden 
Fuͤlle die Blumen des fruchtbarſten Jahres ſeit Menſchen— 
gedenken ſich uͤber den Beeten draͤngten. Viele Stunden 
verbrachten wir auf ſolche Weiſe, im Graſe liegend, auf 
das Atemholen, Atemauslaſſen des Meeres unter uns 
achtend, ſelber tief und ſtark einatmend und ausatmend, 
wie es die Weiſen Indiens befehlen, damit der Menſch, 
die hoͤchſte Kreatur, in den gebotenen Rhythmus gerate 


mit der gütigen Mutter Natur. Oben zogen leichte Wol⸗ 
ken uͤber den Frieden des Gewoͤlbes hinweg, zart und von 
durchſcheinendem Blau. 

Aber eines Tages erhoben wir uns langſam, mit ge— 
krampften Haͤnden, uͤber das Gras, das zwiſchen unſeren 
Fingern zerriß, und blieben aufrecht ſitzen und erſtarrten. 
Wo fruͤher der Horizont des Meeres war, ſtand ein Ge: 
birge. Die Linie der Unendlichkeit hatte ſich in eine zackige 
Kette von ſpitzen Bergen verwandelt, Gipfeln und Zinnen, 
Schroffen und Zinken von nicht ſehr ungleicher Hoͤhe, 
aber endlos nebeneinander uͤber den ganzen Horizont. 
Und das Gebirge kam naͤher. Es veraͤnderte ſeine Farbe 
nicht, ſtieg nur hoͤher und hoͤher, unmerklich, unabwend— 
bar. Zwiſchen den Zacken konnte man Rauch erkennen, 
er ſtieg auf wie aus Poren der Kettenglieder. Bald 
hatte ſich eine einzige duͤnne ſchiefergraue Wolke uͤber 
den Horizont hingezogen, duͤnn, aber feſt auseinander— 
gewalkt wie eine eiſerne Stange im Himmel, und ſie 
ſchleifte ſtetig, von unten genaͤhrt, die ſpitzige Kette 
uͤber das Waſſer immer naͤher zu uns heran. 

Unſere Augenpaare ſuchten ſich uͤber den ausgeriſſenen 
Grasbuͤſcheln, jedes von uns ſah, wie das andere bleich 
unter den Augen und weiß über die Wangen hinab ge: 
worden war. Jetzt war's um den Horizont geſchehen; 
der Einklang entzweigebrochen, zwiſchen das Meer im 
Oſten und unſere Felſenwieſe hatte ſich das rollende 
Gebirge geſchoben, graue, eiſerne, rauchende Fels⸗ 
formationen, durch Verſtandeskraft verteilt und zuſam⸗ 
mengehalten, vorwaͤrts geſtoßen und hinten von einer 
Hand gezuͤgelt — fo unverſtaͤndlich dem ſommergeſaͤt— 


tigten Menſchenſinn, fo unerkennbar nach Zweck und Ziel, 
wie die verborgene Schickſalsgewalt es iſt, aus der Schall, 
Licht und Werden und Vergehen fließen. 

Unten im Ort war der Strand ſchon voll von froͤhlichen, 
hellen, bunten Menſchen; alle die Väter hatten ihre 
Kleinen auf den Arm gehoben, die Frauen ſtanden vorn 
am Rande des Waſſers, verzuͤckt, der Wind wehte ihre 
leichten Gewaͤnder eng an ihre ſchlanken Gliedmaßen 
an. Ein Wort flog aus den Kindermuͤndern, Männer: 
bruͤſten, Frauenkehlen in die Luft empor: 

„Our fleet!“ 

Die Flotte! All unſere Schiffe! Das Meer von Kuͤſte 
zu Kuͤſte bedeckt von unſeren Schiffen! Seht ſie euch 
gut an; ſolchen Anblick werdet ihr in eurem Leben nie 
wieder haben! 

Und wir, in der Mitte der Jauchzenden, von Stolz 
und Luſt Überſtroͤmenden ſahen zu, wie aus dem Meere 
hoͤher und hoͤher der Stachelruͤcken, der Fabelpanzer des 
Tieres emporgeſtiegen kam, des unter den Gewaͤſſern 
verborgenen Tieres, das die Offenbarung nennt und die 
Propheten des alten Bundes gekannt haben. Das ein: 
mal in hundert Jahren, einmal in fuͤnfhundert, einmal 
in tauſend Jahren heraufſteigt aus der Untiefe zur Ober: 
flaͤche des Meeres, ſichtbar wird fuͤr einen Augenblick 
unter dem weiten Himmel, deſſen Farben verloͤſchen von 
ſeinem Anblick. Das Tier mit den ſcharfen Stacheln 
auf ſeinen Panzerſchuppen, zwiſchen denen die bruͤllenden 
Poren ihren Odem ausſtoßen, — ſeine Floſſen fegen 
unten auf dem Meeresgrund und ſtoßen an Feſtland 
rechts und Feſtland links; eine Bewegung ſeines Schwan⸗ 


zes läßt die Länder an den beiden Seiten des Meeres 
erzittern, in unendlicher Ferne, wohin der Sinn des 
Menſchen nicht mehr hinunterzutauchen wagt, hat ſein 
Haupt ſich nach unten gebogen, und das Feuer in ſeinen 
Augen blickt hinein in den Kern unſerer Erde. 


Trafalgar-Square am Abend des 4. Auguſt 


Dienstag, den 4. Auguſt 1914 waren wir von Wight 
nach London geflohen, aus der ewig beweinten, ver— 
ſchwundenen, verlorenen Einſamkeit der Wieſen, Blumen 
und Meerabhaͤnge in das groͤlende Geſtampfe, die auf— 
geſpeicherte Überhitztheit der erregten Stadt. Auf einmal 
war das uͤber Tag und Natur hinwegſchwebende Erleben 
der Welt abgeloͤſt von tauſend kleinen, klirrenden, ſcharf 
gegeneinander explodierenden Wahrnehmungen. 

An den Straßenecken ſchrien die Zeitungsjungen uns 
ihre Neuigkeiten in den Wagen hinein, die zu uns herein⸗ 
geſchwenkten Zeitungen riſſen entzwei, die Haͤlfte blieb 
in der Hand des Jungen, die Haͤlfte in dem fahrenden 
Wagen. Ein paar laut gebruͤllte, fettgedruckte Worte 
bohrten ſich uns wie feindliche Wuͤrmer durch Ohr und 
Auge ins Gehirn. Die Deutſchen in Belgien! England, 
wehre dich! Engliſches Ultimatum an Deutſchland! 
Heute mitternacht! Und ſchon muͤſſen wir im Fahren 
innehalten — aus einer Querſtraße zieht hinter Fahnen 
ein Trupp von ſingenden Burſchen an uns voruͤber, junge 
Burſchen, Kinder, Weiber, dazwiſchen die wohlbekannten, 
uͤbel ausſchauenden Geſtalten aus den Schlupfwinkeln, 
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die immer da find, fobald die Inſtinkte lockergelaſſen 
werden und ungewoͤhnliche Verſprechungen die Atmo— 
ſphaͤre zu erhitzen beginnen. Über dem Trupp weht der 
Union Jack, uͤber die Straße zieht es hinweg: 

„Rule Britannia, Britannia rule the waves...“ 

In den Hotels ift kein Platz für uns frei; überall ſtehen 
breitſpurig und mit veraͤrgerten Geſichtern Amerikaner 
auf den Treppen, moͤchten fort und koͤnnen nicht. Unſer 
Wagen faͤhrt an dem deutſchen Konſulat voruͤber, vor dem 
eine Schar veraͤngſteter Menſchen ſich geſtaut hat. Kleine 
Handtaſchen, verſchnuͤrte Buͤndel mit armen Habſelig— 
keiten liegen auf dem Pflaſter neben dieſem und jenem. 
Das Tor oͤffnet ſich einen Spalt breit, eine Hand mit 
einem Papier ſtreckt ſich heraus, aus der Schar ſchnappt 
eine emporgereckte Hand das Papier weg, das koſtbare 
Papier, ein junger Menſch, ein junges Weib draͤngen 
ſich uͤber die Stufen hinunter, auf die Straße, jedes ſein 
Buͤndel unter dem Arm, neidiſche Blicke folgen ihnen. 
Sechs Uhr abends. — 

Im lieben ſtillen Haus am alten Platz kommt Miß 
Caroline mit offenen Armen auf uns zu. Ich erklaͤre 
unſere Lage, ziehe die Brieftaſche mit den wertloſen 
Bankſcheinen hervor, deutſche, oͤſterreichiſche Noten, ſonſt 
haben wir kein Geld. Das feine alte Geſicht wendet 
ſich erſtaunt zu uns. 

„Aber hier koͤnnen Sie ja bleiben, ſolange es Ihnen 
beliebt, bis dieſe ſchreckliche Geſchichte voruͤber iſt. 
Stecken Sie Ihre Brieftaſche ein. Haben Sie ſich 
hier in fruͤheren Jahren wohl befunden? Well we 
want you!“ 
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Beim Abendeſſen ſitzen wir mit einer Geſellſchaft von 
Englaͤndern, Amerikanern, Kanadiern und Leuten aus 
Weſtindien beiſammen. Wir ſind die einzigen, die deutſch 
ſprechen. Niemand ſpricht vom Krieg, weil wir die 
einzigen ſind, die deutſch ſprechen. Jedermann bemuͤht 
ſich, uns eine kleine Freundlichkeit zu erweiſen, und 
wenn's weiter nichts iſt wie das Heruͤberreichen des 
Senfbehaͤlters. 

Um acht Uhr ſind wir wieder unten, verlaſſen unſeren 
ſchoͤnen, kleinen Platz mit ſeinen vertraͤumten, alten 
Baͤumen und gehen langſam die bewegten Straßen 
hinunter nach Trafalgar⸗Square. 

Auf dem Stern um die Säule wogen gluͤhende Volks⸗ 
mengen. Vom Strand her, White Hall herauf und 
hinunter zum Parlament, durch den Bogen der Ad— 
miralitaͤt, die Mall entlang nach dem Buckingham Palaſt 
ſtoßen ſich Zuͤge von Menſchen im Sturmſchritt vorwaͤrts 
und zuruͤck. Vor der Saͤule und uͤber Whitehall bis 
Downingſtreet iſt das Pflaſter aufgeriſſen, und auf den 
ſchmalen Seitenpaſſagen ſchaͤumt der eingezwaͤngte Ver⸗ 
kehr auf mit truͤb giſchtigen Wellen. Der Poͤbel der 
immenſen Stadt iſt losgelaſſen; aber alle Schichten der 
Bevoͤlkerung ſcheinen gemeinſame Sache mit dem Poͤbel 
zu fuͤhren! 

Keiner erwartet mehr Nachrichten, die uͤber Krieg oder 
Frieden entſcheiden ſollen. Jeder weiß: der Krieg iſt 
beſchloſſen. Der Koͤnigspalaſt am Ende der Mall ſchim⸗ 
mert blank, es iſt aber nur ein harmloſer Spaziergang 
zwiſchen Baͤumen dort hinunter, das Volk Englands weiß, 
ſein Geſchick liegt nicht in dieſer Richtung, ſondern ein 
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paar Schritte weit unten, bei Whitehall, in der kleinen 
dunklen, abgeſperrten Downingſtreet, wo das Aus- 
waͤrtige Amt gelegen iſt. In der kleinen, toten Gaſſe, 
in der nur ein einziges Fenſter beleuchtet iſt, hat ſich das 
Geſchick Englands bereits vollzogen. 

Alle Augenblicke bohrt ſich ein neues Geſchrei durch das 
ſtumpfe Gebraus der Zehntaufende. Die Maſſen ge: 
rinnen in kleine Klumpen, und aus der Mitte des Klum⸗ 
pens gellt ein neues Geſchrei des Zeitungsverfäufers in 
die Hoͤhe. Schon hoͤrt man nur mehr ein einziges Wort: 

„Germans!“ 


Dieſes Wort, das ſich in den naͤchſten Tagen wie eine 
gefaͤhrliche Beſeſſenheit in allen Ohren feſtniſten wird. 
Und nicht minder laut und gellend: 

„Ihe Kaiser! The Kaiser!“ 


Daneben jede Minute neue wahnwitzige Nachrichten 
wie ſcheu gewordene Pferde durch die Menge raſend, 
Darſtellungen von Ereigniſſen, die nie ſtattgefunden 
haben und die man zum Teil ſogar in den feilgebotenen 
Blaͤttern vergeblich ſuchen darf. Aber das Geſchrei ſteigt 
den Leuten gefaͤhrlicher und gefaͤhrlicher zu Kopfe. 
Über den Stern, in deſſen Mitte die Säule ſteht, pflanzt 
ſich das Geſchrei nach ſieben Strahlen der Windroſe fort, 
weiter hinab und zuruͤck iſt es ein einziges gellendes 
Gebruͤll: 


„Germans! The Kaiser!!“ 


Aber es find nur die Maſſen auf den Buͤrgerſteigen, 
über die dieſe Rufe ſich fortpflanzen. Aus den Trupps, 
die in dichten Kolonnen mit betaͤubendem Schritte⸗ 


geſtampf unten auf den Fahrwegen daherkommen, fteigt 
mit Hurragebruͤll unentwegt: 


„Rule Britannia, Britannia rule the waves!“ 


uͤber die Koͤpfe empor, und Rule Britannia! und Germans! 
und the Kaiser! zieht ſich enger und enger in einem 
brauſenden Wirbel um die Trafalgarſaͤule zuſammen, 
zuͤngelt in Spiralen, von dem eiſernen Pfahl in die Hoͤhe 
geleitet, bis zum Himmel hinauf, eine Rakete aus Schall, 
die oben explodiert und wie ein Gewitterregen von 
Aufruhr uͤber das ganze Land niederfaͤllt. Unten kreiſen 
die wild zuſammengewuͤrfelten Menſchenmaſſen hinter 
dem wehenden Union Jack und der franzoͤſiſchen Trikolore 
ber... vom Strand naht eine neue Armee mit wildem 
Gebruͤll, die bringt eine neue Fahne, die belgiſche, und 
fortan ſind dieſe drei Fahnen unzertrennlich an der Spitze 
der Maſſen zu ſehen. 

Elf Uhr nachts. Vor einer Stunde gab's noch, hier und 
dort, ſpaͤrlich verſtreut, Spannung, zuruͤckhaltendes Ab— 
warten, geſittete, ſproͤde Verſchloſſenheit unter den 
Menſchen in der Mengez jetzt iſt alles aufgeloͤſt zu einem 
uͤberſtuͤrzenden Durcheinander, wilden Krawall, den ein 
Wort, ein einziges Wort uͤbertoͤnt: 

„Germany!!“ 

Dieſes eine Wort, man ſpuͤrt es, jahrzehntelang hat 
es grollend und lauernd auf dem Grunde der engliſchen 
Maſſenſeele gelegen — jetzt iſt es mit einem Sprung in 
die Hoͤhe geſchoſſen und hat im ſelben Ausbruch alles 
mit ſich geriſſen, entfacht, in Stuͤcke zerfetzt, was an Kuͤhle, 
Beſonnenheit, wertvoller Duldſamkeit in der Natur der 


Briten ruhig und gefittet nebeneinander gelegen hatte. 
Jetzt, da die Daͤmme zerftört find, find wir Zeugen von 
Geſchehniſſen, wie wir ſie ſelten in einem ziviliſierten 
oder barbariſchen weſtlichen oder oͤſtlichen Lande mit 
Augen geſehen haben. 

Die Saͤule Nelſons erhebt ſich auf einem ungeheuren 
Block von dunklem Stein, der an vier Seiten von den 
Loͤwen Landſeers flankiert iſt. Jedermann, der London 
kennt, weiß, daß von dieſem Steinfundament herab die 
großen Ereigniſſe des Landes dem Volk von ſeinen eigenen 
Bruͤdern verkuͤndet zu werden pflegen. Was ſind das 
für Menſchen, die ſich heut Nacht, in dieſer verhaͤngnis⸗ 
vollſten Stunde Englands, auf dieſem weiteſt hin ſicht⸗ 
baren Steinfundament der engliſchen Geſchichte tum— 
meln? 

Ein Haufe von hemdsaͤrmligen betrunkenen Burſchen 
ſchreit mit geballten Faͤuſten unverſtaͤndliche Worte zur 
johlenden Menge hinunter, die nicht nur aus Rowdys 
und Dirnen, ſondern aus Maͤnnern und Frauen der 
Mittelklaſſe ſich zuſammengeſetzt hat. Flaſchen voll 
Whisky gehen oben von Hand zu Hand, wie ſie jeder aus 
der Hefe in feiner ſchmutzigen Taſche bei ſich führt. Aus 
nahen Schenken hat man Bierkannen herbeigeholt und 
reicht ſie denen auf dem Saͤulenfundament hinauf. Das 
ſchrille Gequiek einer Mundharmonika laͤßt ſich vernehmen. 
Sie ſpielt einen iriſchen Jig, Kontertanz, auf; ein paar 
wuͤſte Geſellen oben bemuͤhen ſich, ihre unbeherrſchten 
Gliedmaßen nach dem Rhythmus der Volksmelodie in 
Bewegung zu ſetzen, aber es kommt nur ein betrunkenes 
Torkeln und Taumeln heraus dabei. Aber mit einem 
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Male geht die Harmonika in die Marſeillaiſe über... 
von irgendwoher ſtoͤßt ſich ein Schub von Weibern zur 
Saͤule heran, die oben auf dem Saͤulenpoſtament ſtrecken 
die Arme hinunter, ziehen die Weiber in die Hoͤhe, und 
im Nu iſt, zu den Klaͤngen einer ſchamloſen Kankan⸗ 
melodie, ein Tanz oben im Gange, dem die bruͤllende, 
beſinnungsloſe Menge mit Entzuͤcken zuſieht und zu— 
jauchzt. 

Ruhig. Was haben wir in dieſer Nacht zwiſchen elf 
und zwoͤlf auf dem Trafalgarplatz, unter der Saͤule 
Nelſons, geſehen, mitten unter dem Volk Englands, 
des großen Englands, das ſeine verhaͤngnisvollſte Nacht, 
die Nacht des vierten Auguſt 1914, die Nacht der Kriegs⸗ 
erklaͤrung an Deutſchland feierte? Vier betrunkene 
Franzoͤſinnen rafften ihre Roͤcke bis an die Hüften in 
die Hoͤhe, warfen die Beine und tanzten, tanzten vor der 
Menge unten, die ſich mit: „Vive la France!“ Luft 
machte, mit Hurragebruͤll und mit den wilden, betaͤu— 
benden Schreien: „Germany! Germany!“ 

Aus den Klubs, den Muſikhallen, den Theatern kamen 
Maͤnner und Frauen in koſtbaren, bunten Abendtoiletten 
herausgeſtroͤmt und verbruͤderten ſich durch Geſchrei, 
Geſtikulation, Fahnenſchwingen und dem Ruf: „Ger- 
many! Germany!“ mit dem Volk der Goſſe, mit jenen 
oben auf dem Fundament und jenen unten um die 
Säule. Auf den Dächern der Taxameter ſaßen zarte, 
blonde Frauen mit Geſchmeide im Haar und auf dem 
entblößten Hals und winkten Über die ſingenden, mar⸗ 
ſchierenden Scharen hinuͤber zu den tanzenden Megaͤren 
und den betrunkenen, hemdaͤrmeligen Strolchen, die 
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wahrhaftigen Gottes anfingen, kriegeriſche Gruppen und 
lebende Bilder auf dem Saͤulenfundament oben zu ſtellen! 
Verbruͤderungsgruppen und Kriegergruppen, wie man 
ſie in Vorſtadtvarietes von Bronzemaͤnnern und weiß 
angeſtrichenen Komoͤdianten zu ſehen gewohnt iſt. Ein 
iriſcher Schlaͤchtergeſelle reicht einem pomadiſierten fran⸗ 
zoͤſiſchen Zuhaͤlter in heroiſcher Poſe die Rechte, und 
hinter den beiden hat man ein lachendes, franzoͤſiſches 
Frauenzimmer in die Hoͤhe gehoben — ihre Haare ſind 
ihr über die Stirn heruntergefallen, ihre Bluſe iſt auf— 
geriſſen, man ſieht ihre Beine bis zu den Knien, ſie kreiſcht 
die Marſeillaiſe — — 

Nachts um drei, es mag auch vier Uhr ſein, fahren 
wir aus unſerem erſten kurzen ſchweren Schlaf auf. 
Über den ſtillen, zu Tages⸗ und Nachtzeit verlaſſenen 
lieben alten Platz zieht ein johlendes Regiment toll: 
gewordenen Geſindels zum deutſchen Konſulat vorwaͤrts. 
Lange hoͤren wir durch die Nacht, die keinen Schlaf mehr 
für uns hat, und die die erſte von vielen ſchlafloſen Naͤch— 
ten iſt, das Wort, das eine Wort durch die Nacht gellen: 


„Germany!!“ 


Erſte Auguſtwoche in London 


Wenn wir uns nach Jahren an die Schreckenswoche 
vom 4. Auguſt bis zum Tage unſerer Heimreiſe erinnern 
werden, wird uns das Geſchrei der Zeitungsjungen in 
den Ohren gellen und das ſtumme, hohlaͤugige In⸗Reih⸗ 


und⸗Glied⸗Stehen der armen Rekrutenhekatomben vor 
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den Augen verweilen. In ſolchen Tagen regiert die 
Straßenecke die Weltgeſchichte und ſpiegelt ſie zugleich 
wider. Man hoͤrt und ſieht und beurteilt die Welt aus 
dem Geſichtswinkel der Straßenecke, und es iſt der Platz 
wo der Buͤrger zu ſtehen hat. Irgendwo in verſteckten 
Downingſtreets und Palaſtgemaͤchern entſcheiden un— 
ſichtbare Mächte über das Wohl und Wehe der Voͤlker. 
Aber der Mann, der nicht gefragt iſt, vernimmt an der 
Straßenecke ſein Urteil und Geſchick. 

In London bruͤllten, jauchzten, verwuͤnſchten und 
logen ſie an allen Straßenecken. Germany war noch 
immer das Wort, aber daneben tauchte ein neues auf, 
verbreitete ſich uͤber Stadt und Land, war in aller Ohren, 
in jedes Englaͤnders Mund, und dieſes Wort hieß: „mad 
dog“. Der tolle Hund! 

Vorgeſtern hatte er Rußland und Frankreich gebiſſen, 
geſtern Belgien, heute nacht England. Und wie es der 
Brauch iſt, jagte das gehetzte und entſetzte Volk dem tollen 
Tier mit Schießpruͤgeln und Gejohle durch alle Straßen 
und Gaſſen nach. An den Ecken herrſchte der Terror der 
gelben Preſſe. Die ernſteren Zeitungen, „Guardian“, 
„News“ mahnten anfangs noch zur Ruhe, zwiſchen 
Morgen und Abend aber ſchrien die Zeitungsverkaͤufer 
alle fuͤnf Minuten neue und immer wieder neue Ausgaben 
der zwei, drei populaͤrſten Halbgroſchenblaͤtter aus, die 
ſchon in Friedenszeiten ausſchließlich aus dem Skandal 
ihr Gewerbe machen. 

Vor Luͤttich find an einem einzigen Tag dreimal drei 
Rieſenſchlachten gefochten worden, alle Gefechte zu— 
gunſten der Belgier ausgefallen, das franzoͤſiſche Heer 


ftrömt ungehindert durch Belgien nordwaͤrts. Greuel— 
taten deutſcher Truppen in Belgien Spalten lang. Erſt 
einen Tag vor unſerer Abreiſe wagt ſich die ſchuͤchterne 
Überſchrift: „The mystery of Liege“ in eine Zeitung; 
ſie ſteht uͤber einem Artikel, in dem die Einnahme der 
Stadt durch deutſche Truppen eingeſtanden iſt. „Goeben“ 
und „Breslau“ beherrſchen drei Tage lang das Geſpraͤch 
und die Lektuͤre der Bevoͤlkerung. Am erſten Tag heißt 
es: ſie ſind in die Enge von Meſſina geflohen, am zweiten 
(woͤrtlich): „Das todgeweihte Paar verlaͤßt den Hafen 
zu ſeinem letzten Gefecht!“, am dritten (woͤrtlich): „Die 
beiden deutſchen Schiffe haben, nachdem ſie in Meſſina 
Kohlen eingenommen, ihren Kurs in oͤſtlicher Richtung 
fortgeſetzt.“ Und das iſt das letzte, was von „Goeben“ 
und „Breslau“ in engliſchen Zeitungen zu leſen ſteht. 

Derweil ſteigen die Verluſtziffern der Deutſchen ins 
Schwindlige. Dreiſtellige Zahlen verwandeln ſich durch 
Addition (der fremden Verluſte), durch Multiplikation 
(mit unbekannten Nennern) in vierſtellige, fuͤnfſtellige. 
Die nachfolgenden Truppen mußten Leitern an die Berge 
von Gefallenen anlegen, um auf die andere Seite der 
Straße hinuͤberzukommen. (Leitern! Ich habe es ſelbſt 
geleſen, und es war noch eine der gemaͤßigten Vor— 
ſtellungen, mit denen ſich die Phantaſie der gelben Preſſe 
beſchaͤftigtel) Die drei engliſchen Miniſter, die aus Ab— 
ſcheu vor der Haltung Englands ihre Amter niederlegen, 
Morley, Burns und Trevelyan erhalten einen Nachruf 
von insgeſamt einer halben Spalte in den Zeitungen 
ihrer Nation. So verſcharrte das große Britannien in 
dieſen Tagen feine Gefallenen ... 
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Allmaͤhlich konnte man mit anſehen, wie ſich die Auf— 
regung aus den tiefſten Schichten der Bevoͤlkerung ihren 
Weg in die hoͤheren bahnte. Gleich einer erhitzten Luft⸗ 
welle ſchwoll eine betaͤubende Hirnverbranntheit uͤber 
Stadt und Menſchen aufwaͤrts. Noch hieß es wohl: 
Ihr Deutſchen, ihr Oſterreicher, left unſere Zeitungen, 
leſt, wie engliſche Maͤnner und Frauen in Deutſchland 
behandelt werden und vergleicht damit unſere Hoͤflich— 
keit und die freundliche Geſinnung, die euch hierzulande 
entgegengebracht wird. Aber zwiſchen den Pflaſter⸗ 
ſteinen an den Straßenecken begann eine giftige Hyſterie 
aus dem Boden hervorzuwuchern, und das Bild veraͤn— 
derte ſich zuſehends. In unſerem feinen, gebildeten 
Boardinghouſe genoſſen wir von den Englaͤndern und 
Engliſch ſprechenden Mitbewohnern Ruͤckſicht und Gaſt— 
freundſchaft. Aber manch einer und manch eine brachte von 
der Straße ſchon einen Zug um den Mund und ein Licht 
in den Augen heim, die dem Fremden von den Geſichtern 
der Straße ſo wohlbekannt waren und deren Deutung 
keinen Zweifel zuließ. Denn in unmittelbarer Naͤhe unſeres 
alten Platzes erhebt ſich der vielſtoͤckige Palaſt der Ver: 
einigung chriſtlicher junger Männer, und dieſer Friedens— 
bau war uͤber Nacht in eine Kaſerne verwandelt worden. 

Vor dem Hauſe auf der Straße, in den weiten, mit 
Bibelſpruͤchen gezierten Schlafſaͤlen, den Speiſeſaͤlen und 
Andachtsraͤumen, in allen Stockwerken wurde exerziert. 
In den fruͤhen Morgenſtunden toͤnten Trompetenſignale 
heruͤber zu uns in unſer graues Zimmer, dem der Schlaf 
den Ruͤcken gewandt hatte. Kommandorufe waren fruͤher 
zu hoͤren als das Geraſſel des erſten Omnibus. Da 
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ſtanden von Sonnenaufgang an die Hekatomben in Reih 
und Glied. Junge unſchuldige, blaſſe und unterernaͤhrte 
Maͤnner, weniger die Not des Vaterlandes als die Not 
der eigenen ſchweren Exiſtenz auf alle Geſichter auf: 
gepraͤgt. Die Hoffnung, ſich etliche Wochen lang ſatt 
zu eſſen, Arbeit und Anſehen zu haben fuͤr eine Friſt, 
wenn auch nachher nichts mehr kommen ſollte, ſo ſtanden 
ſie da, die erdfarbene Uniform uͤber den Leib gezogen, 
die Flinte in der Hand. In welcher Hand? Der rechten 
oder linken? Das erfuhren dieſe jungen Maͤnner erſt im 
Laufe des Vormittags, zuſammen mit einigen Anwei⸗ 
ſungen uͤber die Kunſt des Marſchierens. In den Naͤchten 
pfiffen die Zuͤge, die ſie ihrer Beſtimmung zufuͤhrten. 

Ich ſah einen ſolchen Trupp durch die Straßen mar— 
ſchieren. Sie hatten Pfeifen im Mund, die Armen, nur 
wenige waren unter ihnen, denen man es anſah, daß ſie 
einmal auf einem Fußball- oder Tennisſchlachtfelde ihren 
Mann geſtellt hatten. Kraͤnkliche Stubengeſichter und 
hohe Pultſchultern. Die Schultern taten ihnen weh vom 
Gewicht des Gewehrs, das ſie oft von rechts nach links 
hinuͤberlegten, wobei der Hintermann ſeinen Kopf zur 
Seite werfen mußte, um nicht geſtoßen zu werden. 
In Reihen zu Sechſen ſchlenderten ſie dahin. Ploͤtzlich 
kam Takt in ihre Fuͤße. Vor einem Haus ſtand ein 
italieniſches Weib mit einer Drehorgel und drehte die 
Marſeillaiſe. Da hatte mit einemmal die Hekatombe 
das Marſchieren erlernt. 

Stundenlang ſah ich mir die Geſichter der Ziviliſten 
an, die auf den Buͤrgerſteigen dieſen improviſierten 
Waffenuͤbungen zuſchauten. Alle Zeitungen ſangen Tag 
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für Tag ihre Lobeshymnen über die Rekruten, die ſich 
meldeten, um die halbe Million voll zu machen, die Kit: 
chener brauchte. Auf dem Geſicht des Londoner Buͤrgers 
aber las ich nichts wie Verbluͤffung und Mitleid. Und ich 
glaube, das waren noch die feinſten Geſichter, die man 
in dieſen Tagen auf den Straßen ſehen konnte. Denn 
auf vielen, vielen lag ein Ausdruck, der zu beſagen 
ſchien: überzahlen wir dieſe Leiſtung oder kommen wir 
auf unſere Koſten? Und auf den meiſten lag nur Wut 
und gedruͤckte Erwartung. 

Jedermann, der nicht deutſch oder oͤſterreichiſch zur 
Welt gekommen war, trug irgendein Faͤhnchen im Knopf— 
loch. Jeder, der einen ohne Faͤhnchen ſah, veraͤnderte 
unmerklich ſein Geſicht, wurde aufmerkſam. Wie eine 
Peſt war das Spionenfieber in dieſer toleranten, jedem 
Fremden offenen Stadt ausgebrochen. Mit bedrucktem 
Papier wurde die Epidemie wacker geſchuͤrt. Nur die 
anſtaͤndigſten Zeitungen geſtanden es ein, daß ſich Polizei 
und Mob einmal auch geirrt hatten. In den Reſtaurants 
ſprangen die Kokotten auf die Tiſche und verlangten 
die Marſeillaiſe zu hoͤren. Die Italiener ſangen aus voller 
Tenorbruſt die Melodie der engliſchen Nationalhymne 
mit, deren Text ihnen unbekannt war. Trommelſchlaͤge 
aus einer Querſtraße. Auf den Omnibuſſen ſpringen 
die Leute auf, ſchwenken die Huͤte, aus Haͤuſern und 
Laͤden ſtuͤrzen Leute barhaupt auf die Straße — ein 
fuͤnfjaͤhriger Knirps hat ſich eine Margarinebuͤchſe aus 
Blech um den Hals gehängt und kommt, mit Holzſtuͤckchen 
lebhaft trommelnd, feierlichen Ernſt auf dem ungewaſche— 
nen Geſichtlein, aus der Querſtraße heraus. 
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Zwiſchen dem gellenden Tag und den ſchlafloſen 
Naͤchten, von tauſenderlei Drangſal hin und her geſtoßen 
und gezerrt, von den entſetzten Augen unſerer Bekannten, 
unſerer Penſionsgenoſſen, denen wir geſagt hatten, wir 
wollen, muͤſſen heim, gequaͤlt und beobachtet, vage, 
haltlos und vom Verlangen nach dem Zuhauſe verzehrt, 
lebten wir ein paar ſchreckliche Exiltage durch. Ohne 
Nachricht von Freunden und Verwandten daheim und 
vor der Front. Verſchollen ſelber in der Weite. Derweil 
das ſchwellende Gebraus eines aus den Fugen gebrachten 
Volksgewiſſens mitzuerleben, mit anzuſehen, wie Luͤgen 
die Geſittung, Wert und Kraft eines hohen Stammes 
umzubiegen, niederzubrechen anfangen — denn das muß 
laut geſagt ſein: inmitten der Luͤgen, der niedrigen Ge⸗ 
ſchaͤftemacherei einer feilen Preſſe, der Schliche und Ver⸗ 
drehungen, geſpielten Empoͤrung der Diplomaten und 
des klaͤglichen Duͤnkels der Schöpfer einer „neuen großen 
engliſchen Armee“ wand und kruͤmmte ſich der lautere, 
tiefeingewurzelte religioͤſe Sinn, die vor Gott und 
Menſchen andaͤchtige Weltanſchauung des wahrhaften 
engliſchen Volkes. 

Ich habe geſagt, daß alle Fahnen, faſt alle Fahnen der 
neutralgebliebenen und der alliierten Nationen im Knopf: 
loch und auf den Daͤchern, in den Fenſtern und auf den 
Gefaͤhrten der Londoner zu ſehen waren. Frankreichs, 
Belgiens, Italiens Fahne, Hollands Fahne, die Fahne 
der Schweiz und die Fahne Portugals wehten an allen 
Ecken und Enden. Eine Fahne allein fehlte. Von allen 
Nationen, die in freundſchaftlicher Neutralität verharrten, 
von allen Nationen, mit denen ſich der Englaͤnder in ſeinem 
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Kampfe gegen Deutſchland verbuͤndet fuͤhlte, mit Recht oder 
mit Unrecht verbuͤndet fuͤhlte, fehlt nur eine, eine einzige. 
Gewiß, das war nicht das große, tiefe und entrechtete 
Volk Rußlands, deſſen Namen den Engländer verſtummen 
machte, deſſen Fahne ihm Roͤte aufs Geſicht trieb. Die 
Fauſt, die das arme Volk uͤber die Grenzen Oſtpreußens 
vorwaͤrts ſtieß, den Seen zu — der Engländer verſtand 
es gut, wen er meinte, wenn die Scham uͤber ihn kam. 
Zu Ehren des engliſchen Volkes und zum Schimpf der 
Machthaber Englands ſchreibe ich es hier nieder: ich habe 
in dieſer erſten Auguſtwoche in London nicht eine ruſſiſche 
Fahne wehen geſehen, habe nicht einen einzigen Eng⸗ 
länder geſprochen, der nicht die Augen niedergeſchlagen 
hätte, verſtummt waͤre, ſobald ich den Namen Rußlands 
ausſprach. Und vielleicht war dies der tiefſte Eindruck, 
den wir beiden Exilierten aus dieſer erſten Auguſtwoche 
mit uns nahmen, heim aus dem feindlichen Land, in die 
Heimat und in die Zeiten, die kommen ſollten. 


11. Auguſt, morgens. Auf den Stufen der Treppe, 
die hinunter zum kleinen Square mit ſeinen ſchoͤnen 
alten Baͤumen fuͤhrt, ſtehen unſere Hausgenoſſen und 
geben uns das Geleit. Der Schutzmann, unſer braver 
Rieſe von einem Schutzmann, iſt von der Ecke herunter⸗ 
gekommen, da er uns mit unſerem Koffer auf dem 
Pflaſter ſtehen ſieht. Er ſchuͤttelt und ſchuͤttelt meine 
Hand, und ſein breites, ehrliches Geſicht iſt ganz rot vor 
Ruͤhrung: „Sie fahren nach Deutſchland zuruͤck? War: 
um? Bleiben Sie hier. Hier wird Ihnen nichts zuleide 
geſchehen. Wenn Sie erſt daheim ſind — o, Sie werden 
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es bereuen! Niemand hat hier den Krieg mit Deutſch— 
land gewollt! Bleiben Sie hier, ich rate Ihnen gut!“ 

Der Wagen verſpaͤtet ſich, und wir ſtehen im Kreiſe 
all dieſer freundlichen Menſchen; es ſind alles unſere 
Feinde, Englaͤnder alleſamt. 

Sie haben die Morgenblaͤtter geleſen, und ihre Ge: 
ſichter druͤcken Angſt und Kummer um uns aus. Der 
Herr aus Barbados ſpricht: „Der Kanal iſt voll von 
Minen. Wenn Sie erſt heil in Holland ſind!“ Der alte 
Offizier greift mir an die Schulter. Er hat den Krieg 
im Sudan mitgemacht, kraͤnkelt ſeither und fuͤhlt ſich in 
ſeinem Penſionszimmer laͤngſt zu nichts mehr nutze. 
„Haͤtte ich es geſtern gewußt, daß Sie reiſen, ich haͤtte 
Ihnen aus unſerem Warenhaus ein paar Dutzend von 
den kleinen Kapſeln mit Pepſin mitgebracht. Schauen 
Sie her: hier — ins Futter unſeres Waffenrocks hatten 
wir ſie eingenaͤht, bei uns getragen. Jeden Tag loͤſten 
wir eine in Waſſer auf und waren dann ſatt fuͤr den 
ganzen Tag. Im Notfall aber tut's eine halbe auch!“ 
Oben, auf der oberſten Stufe, ſprechen Mrs T. und 
Miß R. miteinander: in Berlin gibt's ja uͤberhaupt 
kein Fleiſch mehr — in Hamburg keine Eier — in 
Koͤln leben ſie von verdorbenem Speck! Im Haus lieſt 
man die „Daily Mail“, die „Times“, den „Star“... 

Aus dem Flur kommt unſere liebe alte Kanadierin, 
Mrs. Bradlock, und ſchwingt ein Papier in der Hand. 
Sie hat mir den Namen und die Adreſſe ihres Bruder: 
ſohns in Oſtpreußen aufgeſchrieben und hat mein Ver: 
ſprechen, daß ich mich, eh der Krieg um iſt, nach ihm und 
ſeiner Familie umſchauen werde. 
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Alle ſind gut und freundlich zu uns, aber die liebe alte 
Kanadierin iſt mehr. Mit einem Lächeln ihres gefunden 
Mundes zerblaͤſt fie die Zeitungsſchwaden in der Morgen: 
luft und ſieht mit einem Aufleuchten ihrer klugen Augen 
zu, wie die letzten Atome in der Sonne zerſtieben. „In 
ſolch großem Land wird es noch Fleiſch und Milch geben. 
Wenn's in Hamburg keine Eier mehr gibt, ſo ſchicken die 
Koͤlner welche, und wenn's in Berlin kein Fleiſch mehr 
gibt, ſo gibt's dort noch Salz genug und in Potsdam 
Pfeffer fuͤr euer Brot! Be good! Vergeßt nicht, daß wir 
alle Bruͤder und Schweſtern ſind vor Gott, und wenn ihr 
mal nach Manitoba kommt, ſo laßt von euch hoͤren!“ 

Der Wagen iſt zur Stelle, das Dienſtmaͤdchen ſteigt 
aus und glaͤttet ihre Schuͤrze. Im Fenſter erſcheint Miß 
Carolines gutes altes Maͤdchengeſicht. Phoebe, die Katze, 
ſteht auf dem Fenſterbrett und zieht einen Buckel. Der 
alte Soldat kommt ganz nah an uns heran, waͤhrend wir 
feine Haͤnde ſchuͤtteln. Leiſe, als ſchaͤme er ſich, ſagt er es 
nach: „Bruͤder und Schweſtern alle!“ Die anderen 
winken und rufen: „Gut Gluͤck!“ und wirklich, der Mann 
aus Barbados, den wir erſt ſeit ſechs Tagen kennen, 
hat naſſe Augen. 

Waͤhrend der Wagen um die Ecke biegt, hoͤren wir's 
noch in den Ohren klingen: „Be good! Seid gut!“ 


In Oſtpreußen 


Der Bahnhof von Thorn 


Auf dem Zettel, den uns die liebe alte Mrs. Bradlock 
aus Manitoba vor ſechs Wochen bei unſerem Abſchied 
aus London in die Hand gedruͤckt hatte, ſtand das Bauern— 
gut der Familie Brodlauken: „Gruͤdshoͤfchen“ benannt, 
im Kreis Darkehmen gelegen. Jetzt finde ich beim Buch⸗ 
haͤndler auf einer Eulitzſchen Spezialkarte das Guͤtchen 
auf; es liegt nicht weit von der Stadt Darkehmen, beim 
Zuſammenfluß der Bäche Schaltinn und Ragawiſze, am 
Fuße einer lang hingeſtreckten Huͤgelkette; hinter dieſer 
liegen etwas hoͤhere Huͤgel, die Kucklinsberge genannt. — 

Es iſt nicht ſo leicht, in jene Gegend hinaufzukommen. 
Auf dem Bahnhof Friedrichſtraße heißt es am Vor— 
mittag: der Mittagszug nach Koͤnigsberg wird fahr— 
planmäßig abgelaſſen. Aber wie ich mittags in der Reihe 
vor dem Schalter ſtehe, wendet ſich der erſte in der Reihe 
um: der Mann hinter dem Schalter hat ſoeben Nachricht 
erhalten, man kann nur bis Schneidemuͤhl fahren. Die 
Linie Bromberg — Thorn iſt frei, und fo fahre ich nach 
Thorn. Vielleicht geht's von dort durch das Kulmer— 
land nordwaͤrts, hinauf. Wahrſcheinlich iſt's ja nicht, 
denn der erſte Einbruch der Ruſſen iſt eben abge— 
ſchlagen, die Bahnen im Oſten verwuͤſtet. Es iſt die 
letzte Woche des September. 
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Herbſtland hinter den Scheiben; friedliche Radfahrer 
auf trockenen Landſtraßen; weiße Nebel um Ziegelhaͤu⸗ 
ſer; kleine gebüdte Menſchen verſtreut auf Kartoffel⸗ 
ackern; ein rotes Feuerchen über ſchwarzem Laub. Die 
Luft ſickert blau in alle Gegenſtaͤnde und verblaßt weit 
hinten zu einem Milchhimmel. Wie ſchoͤn konnte alles 
ſein, waͤren einem Herz und Sinn nicht vergiftet. Jedes 
Gebuͤſch, der Straßengraben, die Windmuͤhle, das Haͤus⸗ 
chen und ſogar der Nebel druͤber hat ja plotzlich feine 
ſtrategiſche Bedeutung erhalten, das Herbſtland dehnt 
ſich zyniſch dahin mit einer Gebaͤrde: komm ran! Wie 
ſieht man das Land an! — 

Auf der Landſtraße hinter einer groͤßeren Stadt eine 
viereckige Wolke von feldgrauen Rekruten. Aus dem 
kompakt zuſammengetriebenen Menſchenwuͤrfel lacht oben 
ein roter Streif, breite, erhitzte Bauerngeſichter, zu den 
vorbeiſauſenden Waggonfenſtern heruͤber. — Der Schaff⸗ 
ner ſchiebt die Tuͤr zuruͤck: Fenſter ſchließen, Vorhaͤnge 
zu — eine Bruͤcke! Da ich dem Fenſter zunaächſt ſitze, 
ſehe ich durch einen fingerbreiten Spalt im Vorhang 
die gutmuͤtigen baͤrtigen Landwehrleute unten, mit ihren 
alten lackierten Helmen aus der Napoleonszeit. Der erſte 
ſchießt in die Luft, Warnungsſchuß, der zweite, fünfzig 
Schritte weiter, ditto. Zwei trockene Knalle, wie aus 
Kinderpiſtolen, Kriegsgeraͤuſch. Der dritte Rotbart 
ſchießt nicht mehr. Bald iſt das Eiſenklirren vorbei, und 
die Vorhaͤnge gehen auseinander vor dem Fessel lüb. 
Friedensland, aber nicht lange — ein anmutiger Huͤgel⸗ 
abhang mit Laubwald oben iſt plotzlich mitten entzwei, 
und zwiſchen Stuͤmpfen und Stoppeln von ungleich 


4 


4 


u EI Sy 


abgehadten Bäumen klettert blitzender Stacheldraht, 
kreuz und quer geſpannt zum Bahndamm hinunter. 
Etwas weiter weg ziehen ſich aufgedeckte Maulwurfsgaͤnge, 
mit Sandſaͤcken belegt, laͤngs des Damms hin, fidele 
rotbaͤrtige Landwehrkoͤpfe qualmen unter ſchwarz— 
lackierten Napoleonshelmen ihren Knaſter zu uns hinauf. 

In die Feſtung Thorn kommt keiner hinein, der dort 
nichts zu ſuchen hat. Auf dem Bahnhof aber gibt's mehr 
als genug zu ſehn. Enorme Truppentransporte ſchon 
den dritten Tag von Tilſit bis hinunter nach Galizien; 
die ganze rieſige Strecke eine ununterbrochene Kette 
von Zuͤgen. Im Bahnhof Thorn ſteht einer aus ſechzig 
Wagen, draußen wartet, kaum hundert Schritte weit hin⸗ 
ter dem letzten Wagen, die Lokomotive des naͤchſten Zuges 
darauf, mit noch mal ſechzig Wagen hereinfahren zu koͤnnen. 

Auf den Wagen gibt's keine Kreideinſchriften mehr zu 
leſen. Auch auf den Geſichtern ſteht nichts mehr außen 
draufgeſchrieben, wohl aber hat ſich manches Inwendige 
ruͤckſichtslos hervorgedraͤngt an die Oberfläche. Alle Unis 
formen, einſt grau, ſind bunt wie Herbſtlaub vom Regen, 
Schweiß, Kot, Blut. Musketiere, Pioniere, Jaͤger, 
Ulanen tragen erfriſcht, geſaͤttigt, ausgeſchlafen und mit 
Waſſer und Seife gewaſchen ihr grenzenloſes, faſt iro— 
niſches Behagen an dem abenteuerlichen Zuſtand der 
Sauberkeit, Sattheit, Raſiertheit zwiſchen Schlacht und 
Schlacht zur Schau. Die aber in den hinteren Wagen 
in tiefem Schlafe liegen, auf dem Stroh zwiſchen Pfer— 
den, den Kopf faſt heraushaͤngend aus den klaffenden 
Wagentuͤren — ihr Schlaf iſt ſo tief, daß ihm Fahrt, 
Halten, Schwatzen der Bahnhofsmenge, Lokomotiven— 
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geſtoͤhn und Hornſignale nichts anzuhaben vermoͤgen — 
dieſen iſt muͤrriſch und hart die Erſchoͤpfung auf die ein— 
geſunkenen Geſichter aufgepreßt. Eiſern und zornig ſteht, 
wie eine Schildwache vor dem Quartier, der beleidigte 
Schlaf vor der mißbrauchten, uͤber die Grenze des Er— 
laubten angeſpannten Menſchenſeele. 

„Sie geben wenigſtens mit vollen Haͤnden!“ Die 
junge Juͤdin vom Roten Kreuz hat zugeſehen, wie ich 
die einzige Handvoll Zigaretten, die ich beſaß, in einen 
Viehwagen hineingereicht habe, wo zwei blaſſe, junge 
Ulanen ſtumm und mit ſtierem Blick auf dem Stroh 
hocken. Die junge Juͤdin hat ein Tablett vorgeſchnallt, 
reicht jedem der Soldaten mit den Fingerſpitzen zwei 
Thorner Lebkuchen, zwei Pfeffernuͤſſe, eine ſchwarze 
Zigarre hinein. Gefällt ihr einer beſonders, erhält er 
drei oder gar vier. Die beiden Todmuͤden, Erloſchenen 
im Wagen vor mir greifen mechaniſch zu, werfen alles 
in ihre Kappen, die ſie im Stroh neben ſich haben, mur— 
meln Dank, ſehen uns kaum, nicht mich, nicht die Rote: 
Kreuz⸗Dame, nicht die voruͤberdraͤngende Menge, die den 
Kopf in jeden Wagen hineinſteckt, als fuͤhre hier eine 
reiſende Menagerie durch. 

Zwiſchen den Leuten aus der Stadt draͤngen ſich 
Gymnaſiaſten mit bunten Muͤtzen. Mit flinken Blicken 
durchſtoͤbern ſie die Strohlager nach Beuteſtuͤcken — 
hier gibt's ruſſiſche Gewehre, Bajonette, Achſelklappen, 
kurioſe, aſiatiſche Trenſen, verzierte Meſſer in Scheiden 
zwiſchen dem Stroh, die Pferde ſind an quergeſteckte 
Koſakenlanzen gebunden, die muͤden, kopfhaͤngeriſchen, 
langſam ſcharrenden Pferde im Dunkel der Wagen ... 
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Flink huſchen die Buben den Zug entlang, mit Oro: 
ſchen in den geballten Faͤuſten. „Kiek, id hab 'n Koſaken 
im Stroh!“ Ein kleiner Musketier kriegt den neugierigen 
Sertaner beim Kragen und ſcheuert ihm das Kinn den 
Wagenboden lang. Die unten vor dem Wagen lachen, 
der Musketier ſpuckt ſeinen Tabaksſaft in den Wagen 
hinein und faͤhrt in ſeiner Erzaͤhlung fort vor der auf— 
horchenden Menge. 

Vor jedem Wagen ſtehen Leute und hoͤren einem 
grauen Kriegersmann zu, hoͤren mit aufgeſperrten Ohren 
und Augen bruͤhwarme, vorgeſtern paſſierte Begeben— 
heiten, Erlebniſſe, Kriegslatein an, aber das iſt gar nicht 
noͤtig, die Wahrheit klingt lateiniſcher. 

„Drei Tage hamer jelegen im Polniſchen und niſcht 
zu futtern als Tee! Zum Frieſtick und zum Abendbrot 
Tee jefreſſen und ſonſt niſcht. Und wenn eener 'n 
Streichholz ufjetrieben hat, hamer Tee jeroocht. De 
Viecher dadrin ham ſich die Maͤhnen anjeknabbert vor 
Hunger. He, Freiln, 'n Honigkuchen for'n Fuͤnfer!“ Die 
Leute machen Platz und ein Roter-Kreuz-Arm ſchiebt 
ſich zum Musketier vor. 

Hinten, gegen das Ende des Zuges, wo die Pferde— 
wagen aufhoͤren und die offenen Plattformen mit 
draufgeſtellten Automobilen, Pontonkaͤhnen, Munitions⸗ 
und Protzkaſten anfangen, ſind zwei große Hoͤrerkreiſe 
verſammelt. Ein hundsjunger, baumlanger Ulan ſitzt 
auf ſeinem Viehwagen und baumelt mit den Beinen, 
nebenan ſpaziert oben ein lederbekittelter Chauffeur vor 
ſeiner Motordroſchke auf und nieder. Über die Koͤpfe 
ihres Publikums weg ſchielen die beiden zuweilen zu⸗ 
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einander hinüber wie neidiſche Schaubudenbeſitzer auf 
einem Jahrmarkt. Das ift für lange Zeit die letzte Be: 
ruͤhrung mit dem Zivil, dem Buͤrgerſtand, der von nun 
an zuhoͤren wird, weil er mit keinem eigenen Erlebnis 
einem in die Rede fallen kann — ja, jeder von dieſen 
Grauen, dieſen Aufgeſtachelten oder Erſchoͤpften, jeder 
von all den noch Lebenden da oben hat inmitten des 
Kugelſchauers, Schrapnellplatzregens und Granaten⸗ 
ſchlags einmal an den Augenblick gedacht, in dem Muͤnder 
um ihn offen ſtehen werden. Im Voruͤberfliegen genießt 
er jetzt eine geringe, beſcheidene Abſchlagszahlung auf die 
lange Zeit des Friedens nachher, in der er das große 
Wort fuͤhren wird, daheim beim Biertiſch. 

Der Automobilfuͤhrer iſt der Spaßmacher feiner Ko: 
lonne oder Kompanie. In feinem dankbaren Zuhörer: 
kreis ſind einige Damen vom Roten Kreuz, und da dem 
Luſtigen vor allen anderen die Herzen der Menſchen ge⸗ 
hoͤren, heimſt er fuͤnfmal ſo viel Lebkuchen, Pfeffer⸗ 
nuͤſſe, Butterbrote und Zigarren ein als die Unwirſchen, 
die Todmuͤden, die Eifernden und ſogar die mit leichten 
Verbaͤnden Einhergehenden ringsum. 

Er paradiert auf und ab, taͤtſchelt ſeine Maſchine, wie 
ein braves Roß, haucht mit humoriſtiſcher Umſtaͤndlich⸗ 
keit auf die Tuͤrklinke ſeiner Droſchke, horcht vorne an der 
Kurbel, ob ſein Roß geſund iſt, und zwinkert zufrieden 
zu uns hinunter, das Roß iſt geſund. 

Es iſt aber gar kein Roß, ſondern die Zentralheizung, 
hinter die ein leibhaftes Hotel geſpannt iſt! Hotel de la 
Wacht am Rhein; er macht die Tuͤre auf: Betten mit 
Sprungfedern, ein bißchen krumm liegt man, aber wenn 
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man ſich daran gewoͤhnt hat, iſt's ein Hotel erſten Ranges! 
Nur weiß man nicht recht, wie man es benennen ſoll, 
in Frankreich hat es einen anderen Namen gehabt 
und in Flandern einen anderen, in Polen einen und 
in Oſtpreußen einen, und jetzt in Galizien wird es 
wieder einen neuen kriegen und wenn man naͤchſtens 
nach Serbien geſchickt wird, muß man es wieder um— 
taufen. Der Einfachheit halber wollen wir's „Pan⸗ 
kower Hof“ taufen, da iſt es her, meinetwegen kann 
der Krieg noch fuͤnf Jahre dauern, warum nicht gar 
nach Kiautſchau! 

Wenn das Galgenhumor iſt, ſo merkt es doch keiner 
um mich. Und es merkt auch keiner das Geſpenſt zwiſchen 
dem Witzbold und ſich ſelber. Es iſt das Gratisver⸗ 
gnuͤgen, das jeder dankbar genießt, woher es auch komme, 
und in dem Gelächter ringsum verrät ſich die unergruͤnd— 
liche Gefuͤhlstraͤgheit, gedankenloſe Langmut und das 
unterwuͤrfige Geſchehenlaſſen des Menſchenvolkes, unter 
dem man lebt... 

Der Ulan nebenan arbeitet mit handgreiflicheren Mit⸗ 
teln. Er iſt ein Milchgeſicht von kaum neunzehn Jahren, 
mit ganz duͤnnen muskelloſen Armen, an denen fettig⸗ 
rote, Sommer und Winter aufgeſprungene Kolonial 
warenkommis⸗Haͤnde herunterſchlenkern. Zwiſchen dem 
Daumen und Zeigefinger ſitzt tief in den Poren das blaue 
Mal vom Hantieren mit der Flinte, und kaͤmpft mit den 
Merkzeichen des buͤrgerlichen Berufs auf der geſtiku⸗ 
lierenden Rechten einen ſichtbaren Kampf aus. Der 
Junge ſieht mir Neuangekommenem uͤber die Koͤpfe der 
Leute weg ins Geſicht: „Und wer hat das Eiſerne Kreuz 
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gekriegt? Dafür, daß ich alleene das Sauneſt ausgehoben 
habe. Vorigen Sonntag habe ich ſelber Stuͤcker ſiebzehn 
kalt gemacht, bei Wieheißtdetdoch in der Polackei. Kommt 
man in die Naͤhe — Haͤnde hoch, die ganze Bande. 
Siebzehne, pikfeine Kerle, Garde! Einer, ein Leutnant, 
ein feiner Mann, ein junges Kerlchen, Deutſch hat er 
geſprochen wie ein Berliner — auf den Knien vor mir: 
ich ſoll ihn leben laſſen — Aber dahinter ſitzt dann einer 
mit einem Maſchinengewehr, haſtenich geſehen — tack, 
putz weg, hier iſt ſeine Reitpeitſche!“ Und der huͤbſche, 
blauaͤugige Junge zieht eine meſſingbeſchlagene Gerte 
mit kurzer, breiter Lederzunge aus dem Stiefelſchaft: 
„Letzten Sonntag — auf den Sonntag haben's die 
Schweine abgeſehen ...“ 

Von der Automobilplattform her toͤnt Gelaͤchter. Vor 
mir lachen auch welche uͤber den Witz, daß die Ruſſen es 
auf den Sonntag abgeſehen haben, um ſicherer in den 
Himmel zu gelangen. Vorn wo die Offizierswagen 
ſtehen, trompetet es: Einſteigen! Mit einer Reckwelle 
iſt der Milchbart über die Querſtange in feinen Vieh: 
wagen hineingeturnt, wo ſeine beiden Fahrtgenoſſen 
zufrieden ſchmauchend im Stroh zwiſchen den Pferden 
hocken. 

Die Wagen füllen ſich, die Bahnhofsmenge tritt zuruͤck, 
ich gehe den Zug entlang vorwaͤrts. Das ſind alſo die 
Mitmenſchen, mitten in der Ausbildung des Kriegshand— 
werks uͤberraſcht. Menſchen, unter denen man gelebt, 
ſich bruͤderlich, ſicher, geborgen und zuſammengehoͤrig 
gefuͤhlt hat. Kinder einer Welt, uͤber die Liebesrufe, 
Hoffnungsſtroͤme hinweggeſtrichen ſind von Kontinent 
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zu Kontinent, über alle Grenzen der Länder weg, bruͤder⸗ 
liche Worte aus allgemeinverftändlihen, über alle 
Sprachen erhabenen Lautgebilden, Worte des Ver: 
ſtehens, warm aus dem Herzen heraus, wie Brot aus 
dem Ofen, Nahrung der Kinder der Erde. Immer 
weniger dachte man an Grenzen, Trennung, Erziehung 
ſchlug Bruͤcken, uͤberall lebten Gewiſſen, hoͤrte man die 
Stimmen der Guten ſchon laut uͤber dem Getoͤſe der 
nur Laͤrmenden — Mitmenſchen, Tuͤr an Tuͤr, aller 
Geſchicke ineinander verflochten, hinuͤberlangende, in⸗ 
einandergreifende Haͤnde, eine Kette von Blicken aus 
Auge in Auge, froh und teuer, voller Hoffnung auf 
Zukuͤnftiges! 

Viele ſagen: laß doch die Menſchennatur auch dieſem 
ihrem Befehl gehorchen. Irgendwie erduldet ſie im 
Frieden Mißbrauch. Sieh zu, wie verzaͤrtelte Naturen 
im Krieg erſtarken durch die Pflicht, Handlungen zu 
begehen, die im Frieden verpoͤnt ſind. Wie vielen Men⸗ 
ſchenleben, die in der dumpfen Alltagsfron dahinge⸗ 
krochen ſind, iſt jetzt mit einem Schlag wunderbare Frei⸗ 
heit gegeben worden, aufzubluͤhen, unterzugehen, der 
Tag der Kraft iſt angebrochen! 

Was iſt's mit jenen, die jetzt plotzlich im Krieg ihr wah⸗ 
res Lebenselement, ihre Atmoſphaͤre gefunden haben 
und die in der Friedensluft losgelaſſen und ſchnuppernd 
umherrennen werden? Wohin mit der Autoritaͤt der 
Menſchen, die ſich im Kriege bewaͤhrt haben, wie werden 
daneben die Werke der Friedenszeit gedeihen und unge: 
faͤhrdet ſtehenbleiben koͤnnen, alles, woran man ge⸗ 
arbeitet hat — bis einem eines Tages die Augen aufge— 
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gangen ſind! Von heute auf morgen hat die Pflicht 
ihren Pol verlegt, wie ſoll ſie zuruͤck in ihre verlaſſene 
Stellung? Was wird Pflicht genannt werden duͤrfen 
fortan, was iſt es mit dem Mitmenſchen? Was war es, 
was wird aus uns allen werden auf dieſer Erde? 

Durch den ganzen Zug, der ſich in Bewegung geſetzt 
hat, pflanzt ſich Geſang fort, von Wagen zu Wagen. „In 
der Heimat... in der Heimat...” Immer raſcher 
faͤhrt der Zug. Aus dem letzten Viehwagen vor dem 
erſten Automobilwagen, aus dem Wagen, in dem der 
junge, baumlange Ulan ſitzt, reckt ſich oben, durch eine 
offene Luke an der Seite der Kopf eines Schimmels 
heraus. 

Im ſchmutziggelben Fell ſtehen die Nuͤſtern rot, wie 
blutunterlaufen. Die Augen blicken, groß und glaſig, 
voll von einer unbeſchreiblichen Gier, aufwaͤrts, uͤber 
die Koͤpfe der Menſchen weg zum Himmel empor. 
Die Seele des Tieres, die Vernunft der lebenbegabten 
Kreatur, ja unſer aller Gott iſt in dieſem Blick, den das 
zu Leben und Tod verdammte, vom Schickſal auf du 
und du mit dem Menſchen geſtellte Weſen nach oben 
richtet. Aus dem erſchoͤpften, von Zaum, Hunger und 
Angſt gepeinigten gelblichweißen Tierantlitz ſchwillt 
ein Blick ins Freie, Hohe hinauf, uͤber die Koͤpfe aller 
Menſchen hinauf. Die ganze grenzenloſe Hoffnungs⸗ 
loſigkeit der Kreaturen ſtarrt aus den großen, ſchwarzen 
Glaskugeln, hinter denen ein unergruͤndeter Funken 
glimmen muß. 

Ploͤtzlich erinnere ich mich daran, was die Dakota⸗ 
Indianer von den Tieren behaupten: daß dieſe genau 
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im voraus wiſſen, wann fie fterben werden. Lange 
ſehe ich dem Tierkopf nach, der gegen Himmel 
ſchaut. 

Der Zug iſt zum Bahnhof hinaus und ſchon ſtampft 
eiſern und beladen der naͤchſte, der draußen gewartet 
hat, herbei. — Um neun erfahre ich, die Strecke Allen⸗ 
ſtein—Darkehmen bleibt für den Paſſagierdienſt auf 
unabſehbare Zeit geſperrt, aber heute nacht gibt's An⸗ 
ſchluß von Dirſchau nach Koͤnigsberg. 


Tapiau 


Vor dem öftlichen Tor der Feſtung Königsberg iſt 
das Land unter Waſſer geſetzt. Die Chauſſee, über 
die unſer Automobil nach Oſten faͤhrt, zieht als ſchmaler 
Damm zwiſchen einem See zur Rechten, einem zur 
Linken ins Land hinaus. Wild platſcht der Regen uns 
aufs Dach, die Pfuͤtzen ſpringen wuͤtend in die Hoͤhe, 
die Waſſerſchnuͤre aus den Wolken ſtoßen tiefe Loͤcher 
in die Seen wie in Siebe. Eine Stunde hinter Königs- 
berg kommt Tapiau in Sicht, und waͤhrend der drei, 
vier Minuten, die wir brauchen, um den Ort zu durch— 
queren, kommt mir der erſte Anblick, der erſte leibhaftige 
Schrecken des Krieges wie ein von Oſten gegen Weſten 
übers Land fegender Eisſturm in alle Sinne entgegen: 
geflogen. 

Im Leben werde ich den Huͤgel mit dem weißen 
Stein uͤber den verkohlten Balkentruͤmmern nicht ver⸗ 
geſſen, da war er: der Krieg. Es war aber zugleich das 
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Grenzmal des Krieges — denn bis hierher waren die 
Ruſſen gekommen und weiter nicht. Der weiße Stein 
war ein Muͤhlſtein, die ſchwarzen Balken waren die 
Reſte der niedergebrannten Windmuͤhle. Von Feuer 
und Regen zermorſcht, waren die Truͤmmer faſt wieder 
Erdreich geworden, aber hart und bloß, leuchtend unter 
dem Himmel lag der Muͤhlſtein wie ein tragiſcher Meilen⸗ 
weiſer da zum Beginn der Fahrt. 

Hinter den Gebuͤſchen des Huͤgels ragte ein fchief: 
zerſchoſſener Holzturm, der Turm der Beſſerungs⸗ 
anſtalt in die Hoͤhe, die angebrannte weiße Fahne mit 
dem roten Kreuz auf der Spitze; der eine Arm des Kreuzes 
rot heruntergefloſſen uͤbers Tuch wie ein Blutſtrom. 
In der Fahrtrichtung uͤber Baͤumen wie zwei blutige 
Schwurhaͤnde mit geſchloſſenen Fingern in den Himmel 
ragend: die nackten, zickzackig aufſtrebenden Seiten⸗ 
mauern des Rathauſes im Ordensſtil, die Ziegelmauern 
bloß, das Dach iſt im Keller. 

Vor dem „Armen Lazarus“ ſtehen Leute. Es iſt 
dies ein Wirtshaus, dem nichts geſchehen iſt. Der Gaſt⸗ 
hof zum „Schwarzen Adler“ dafuͤr iſt ausgeraͤuchert 
wie ein Fuchsloch. Breite Rußzungen aus den Fenſter⸗ 
hoͤhlen der Poſt daneben; der Briefkaſten an der Seite 
von einem Kolbenſtoß eingehauen. Wie durch die Tuͤrme⸗ 
ſtadt San Gimignano bei Siena faͤhrt man durch eine 
niedergebrannte Straße, in der von den Haͤuſern bloß 
die Schornſteine uͤbriggeblieben ſind; es iſt keine Straße 
von Fabrikſchloten, ſondern wie Eroſionskegel, aus fefter 
Materie geſchaffen, von denen taufendjähriger Sturm 
und Gewitterregen alle weicheren, morſchen Geſteins— 
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arten herabgeſchwemmt, zerfegt hat, ſtehen die Schorn⸗ 
ſteine da, an denen allein die Hoͤhe der vernichteten 
Menſchenheime noch abzuleſen iſt; denn das Feuer 
hat vor den Herden haltgemacht. 

Am Ende der Straße iſt ein huͤbſches ebenerdiges 
Haus ganz pockennarbig geſchoſſen von Gewehrſalven. 
Tauſend kleine graue Blattern ſitzen in der weißen Front⸗ 
mauer, die Fenſter aber ſind bereits heil, aus ihnen 
blicken blanke Kindergeſichter unſerem Gefaͤhrt nach. 

Hinter der geflickten Brüde über dem Fluß beginnt 
der Forſt. Es regnet nicht mehr, der Himmel uͤber dem 
Forſt iſt blau und weiß. Haſt du ſchon einmal einen 
zuſammengeſchoſſenen Wald geſehen? Und kommſt 
du auch geradeswegs aus einer vernichteten Stadt von 
Menſchenheimen, das Herz wird ſich dir zuſammen— 
krampfen im Leibe, wenn du die wuͤſt zur Seite nieder⸗ 
geknickten, nicht vom Blitz zerſplitterten, nicht von der 
Art gefällten, mannsbreiten Staͤmme erblicken wirſt, 
wie fie lange, gelbliche Späne aus der wunden Flanke 
ſteil in die Höhe ſtrecken. Andere haben, wo ein tiefes 
muͤrbes Loch im Waldboden den Schlag der Granaten 
zeigt, ein Tor in ihr Holz geſchlitzt bekommen. Das 
Laub auf den Zweigen in der Hoͤhe weiß es noch nicht, 
ahnt nur froͤſtelnd im ſpaͤrlichen Saͤftekreislauf, was 
ihm unten nahe bei der Wurzel geſchehen iſt, was uͤber 
fein Schickſal verhängt worden iſt. Die Tannen find 
hin, und die Laubbaͤume werden keine neuen Blaͤtter 
mehr tragen im Fruͤhjahr. Und aus den Hoͤhlen im 
Wald, wo die Wurzeln ſich veraͤſtelten, aus den krummen 
Erdfeſtungen, den zerriſſenen Stachelverhauen, den 
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zerſtoßenen Laufgraͤben und Unterſtaͤnden find die 
Vaͤter, Verlobten, Stammhalter und Ernaͤhrer laͤngſt 
weggetragen und verſcharrt worden. 

Hier und dort, an einer Wendung der Straße, taucht 
ein Menſch hurtig im Gehoͤlz unter, verſchwindet ein 
flackerndes Augenpaar wie das boͤſe Gewiſſen vor dem 
Anblick der Offiziere und Karabiner in unſerem Wagen, 
ſeitlich unter dem Erdboden. 

„Hier war geſtern noch ein Helm auf dem Kreuz!“ 
ſagt der Chauffeur, der bisher ſchweigend neben mir 
geſeſſen hat. 

Es iſt ein Holzkreuz am Wege. Es ſteht uͤber keinem 
Huͤgel, glatt deckt der Boden den Dagebliebenen zu, 
den, der nicht mehr weiter gekonnt hat. Überall am 
Wege ſtehen noch ſolche Kreuze, roͤmiſche und die mit 
dem geraden und ſchiefen Arm. In einem ſolchen, ruſſiſchen, 
ſteckt noch ein Bajonett tief ins Holz hineingeſtoßen. — 

Zwiſchen dem Straßengraben, der voll von ſchwar— 
zen Hemdfetzen, Konſervenbuͤchſen, Papyrusſchachteln, 
blauen und gruͤnen Geſchoßhuͤllen iſt, zwiſchen dem 
tiefen Straßengraben und den aufgeworfenen Schotter 
huͤgeln, die nur notduͤrftig wieder in die Granaten⸗ 
krater zuruͤckgeſchuͤttet ſind, bewegen ſich Wagen von 
zuruͤckkehrenden Flüchtlingen vorwaͤrts. Eben holen 
wir einen ein, fahren an ihm vorbei. Hinter den bunten, 
triefenden Zelttuͤchern erſcheinen im Fluge ſtumpfe 
Geſichter, alte, juͤngere, neugierige Kindergeſichter und 
die im Schatten innen ganz verſunkenen der Greiſe. 
Unter den Planen haͤuft ſich Geraͤt, kommt ein Gitter⸗ 
kaͤfig, eine Lattenkiſte mit Kleinvieh zum Vorſchein. 
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Zu beiden Seiten der Chauſſee dehnt ſich das fette, 
huͤgelige Ackerland mit kleinen Buſchflecken, uͤber Fluß⸗ 
laͤufe geht es weg, durch kleine Dorfſtraßen mit lang⸗ 
geſtreckten, ebenerdigen Haͤuſern, die verlaſſen, zuge⸗ 
ſchloſſen ſind; Hausgeraͤt liegt vor der Schwelle auf der 
Straße umher; Spuren von Braͤnden, Pluͤnderung, 
Gefechten; zwiſchen den dunklen Raͤndern der zer— 
wuͤhlten, von Feuerpfluͤgen aufgeriſſenen, von Granaten⸗ 
ſaat durchbohrten Wieſenerde ſucht mit pfluͤgendem 
Maul das Vieh nach Nahrung, die ſchwarz und weiß 
gefleckten Rinderherden, an denen dieſes Land reich iſt 
vor allen Gauen Deutſchlands. 


Schattenſtadt 


Schnurgerade fuhren wir an dieſem Tage, die beiden 
Offiziere und ich, bis wir am ſpaͤten Nachmittag in der 
kleinen Stadt nahe an der Grenze Rußlands angelangt 
waren. Ich will dieſe Stadt Schattenſtadt nennen, weil ſie 
es heute iſt. Die Stadt iſt, da ich dies niederſchreibe, nicht 
viel mehr als ein Klang, ihre Haͤuſer verbrannt, ihre 
Brüde geſprengt, die Baͤume verdorrt und verſengt, und 
der Gaſthof, in dem wir bis in die Nacht hinein um den 
Tiſch im Schankzimmer ſaßen, ſamt Zimmer und Tiſch 
ein Truͤmmerhaufen geworden. Von den Offizieren, 
die um den Tiſch mit mir ſaßen, habe ich alle, bis auf 
einen, namentlich in der ſtaͤndigen Zeitungsrubrik 
„Opfer des Krieges“ unter den Gefallenen verzeichnet 
geleſen. Die Zivilperſonen, die mit von der Geſell⸗ 
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ſchaft waren, wer weiß, wo die verftreut find, heimatlos 
umherirren, wer weiß, leben ſie noch, ſind ſie tot? Sie 
ſind nicht unter den „Opfern des Krieges“ genannt, 
keiner aber, das iſt ſicher, wird nach der Stadt zuruͤck⸗ 
kehren, die ich mit gutem Recht Schattenſtadt nenne 
und nicht anders. 

An jenem Spaͤtnachmittag ſtand ſie noch und hatte 
einen Namen. Die Brüde woͤlbte ſich über dem Fluͤßchen, 
das Laub auf den Baͤumen leuchtete von dem vielen 
Regen, in den Straßen ſah man nur wenige verbrannte 
Haͤuſervierecke, die Hauptſtraße war zwar gepluͤndert 
worden, aber viele Händler ſaßen wieder in ihren ver: 
wuͤſteten Laͤden und warteten, mit der Ollampe auf 
dem Verkaufstiſch, das Geſicht nach der zerſchlagenen 
Eingangstür gerichtet, auf Käufer. Und in der Tiſch⸗ 
geſellſchaft, die wir am ſpaͤten Nachmittag um den 
Tiſch im Schankſaal vorfanden, herrſchte leidliche Laune. 
Der erſte Einbruch und die Flucht der Ruſſen waren 
ſchon Wochen alt und an den naͤchſten Einbruch, der 
ſo bald erfolgen ſollte, dachten eigentlich noch die 
menigften. — — 

Der Stabsarzt, der die Hauptperſon unter uns dreien 
im Automobil geweſen war, nannte im Flur ſeinen 
Namen. Der Hausdiener, mit tatariſchem Schaͤdel 
und polniſch herabhaͤngendem Schnurrbart ſtuͤrzte mit 
einem Telegramm in der Hand auf ihn zu. Als wir 
beiden anderen, der Leutnant der Landwehr und ich, 
aus unſeren Zimmern im erſten Stock herunterkamen, 
ſtand der Stabsarzt noch ſo, wie er angekommen war, 
im Vorzimmer und wuͤtete den Wirt und den Haus— 
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diener an. „Sie gehen ſofort und holen den Buͤrger⸗ 
meiſter! Verſammlung oder nicht, mir gleich. Sie 
gehen und holen den Buͤrgermeiſter. Iſt er in einer 
Viertelſtunde nicht hier im Zimmer, hol ich ihn ſelber. 
Und nun — paſcholl!!“ 
Der Chauffeur, der nach ſeinem Wohnhaus in der 
Naͤhe des Gaſthofs gefahren war, raſſelte draußen mit 
ſeinem ſchadhaften Wagen vor und blieb mit dem Hut 
in der Hand vor uns ſtehen. „Machen Sie ſich fertig!“ 
rief der Stabsarzt, „in einer halben Stunde fahre ich 
weiter.“ Der Chauffeur ſah kreidebleich aus, als habe 
er eben etwas Gefaͤhrliches gehoͤrt. „Ja, Herr Stabs⸗ 
arzt, das geht nicht!“ „Was ſoll das heißen: geht nicht?“ 
„Ja, ich kann nicht fahren, ich hab morgen in aller Fruͤhe 
hier eine Fuhre.“ „Sie machen jetzt und holen Benzin, 
woher, iſt mir egal, in einer halben Stunde treten Sie 
hier an und wir fahren los.“ „Wohin?“ „Das geht Sie 
den Teufel an, wenn Sie's wiſſen wollen, nach St. Peters⸗ 
burg.“ „Ja, aber ins Ruſſiſche, das geht doch nich, 
ich kann doch mein' Wagen nicht riskieren bei Nacht! 
Schießt mir einer in meinen Benzinbehaͤlter, denn 
fliegen wir doch alle in die Luft, Herr Stabsarzt!!“ Der 
Stabsarzt trat einen Schritt vor und legte die Hand 
an die Revolvertaſche. „Sie gehen jetzt nach Benzin, 
es iſt ſechs, um ſechs Uhr dreißig ſtehen Sie mit Ihrer 
Maſchine vorm Tor. Wirt, wie heißt der Mann und 
wo wohnt er?“ 

Drin im kalten, unbehaglichen Saal zwiſchen den eiſer⸗ 
nen Pfeilern, hinter denen das Billard und der ab⸗ 
genutzte Schanktiſch ſtand, erhob ſich die Tiſchgeſell⸗ 
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ſchaft, als wir eintraten. Der Stabsarzt ging auf den 
Ulanenrittmeiſter zu, nannte ſeinen Namen, ſetzte ſich 
gleich hin und brach aus: „Da haben wir ja die Schla— 
maſtik!“ Der Landwehrleutnant und ich ſtellten uns 
vor und bald hoͤrte die ganze Runde die Klagen des 
aufgeregten aͤltlichen Mannes an, zwiſchen den Biſſen 
ſeines haſtigen Abendeſſens, zwiſchen Grog, Bier, 
Gluͤhwein und Kognak greinte er feine Verzweif— 
lung hervor. Seit geſtern abend das dritte Tele— 
gramm, immer neue Beſtimmungsorte. Einmal nach 
Norden, dann nach Suͤden, jetzt geradeswegs nach Oſten 
vorwaͤrts. Dazu die Frau daheim, die alle vier, fuͤnf 
Stunden eine andere Nachricht bekommt und ohnehin ſeit 
Ausbruch des Krieges vor Aufregung krank liegt. „Dafuͤr 
hab ich ein gutes Wort! Fuͤr derlei Situationen gibts nur 
ein Wort: Schlamaſtik! Das hat mir ſchon oft geholfen. 
Hja, da haben wir's: es iſt eben wieder ne Schlamaſtik. 
Die heilige Schlamaſtika, meine Schutzpatronin!“ Und 
wie ein ferner Widerhall, mit einem tiefen Seufzer, aber 
ſchon ganz beruhigt, eine Minute ſpaͤter: „Schlamaſtik.“ — 

Es war eine große Tafelrunde. Ich ſaß zwiſchen dem 
jungen Paſewalker Kuͤraſſier mit dem hiſtoriſchen Namen 
vom Rhein und dem kurioſen alten Gutsbeſitzer aus der 
Umgebung, der neben ſich ſeinen Kutſcher ſitzen hatte, 
jeder mit einer Flaſche Rotwein vor ſich; die Flaſche 
des alten Herrn wechſelte beſtaͤndig, der Kutſcher aber 
blieb bei ſeiner erſten und einzigen; ſein Amt war es, 
den alten Herrn zuſammenzupacken, in den Wagen zu 
ſchieben und nach Hauſe zu fahren, wenn erſt die Nebel 
hoch genug geſtiegen waren. 


Der Stadtverordnete am anderen Ende des Tiſches 
brach ſein Geſpraͤch mit dem juͤdiſchen Oberarzt ab, um 
mir als Verbuͤndetem aus dem Schweſterreich zuzu: 
trinken. In Augenhoͤhe funkelte ſein Kneifer uͤber dem 
Rande des Glaſes: „Verehrter Bundesgenoſſe!“ Unſere 
Blicke begegneten ſich uͤber unſeren Glaͤſern. 

Der alte Gutsbeſitzer entpuppte ſich als Bilder⸗ 
ſammler und ſprach mir von einem öſterreichiſch-unga⸗ 
riſchen Maler, dem er vergangenen Sommer in Spanien 
begegnet war. Die Spezialitaͤt dieſes Malers waren 
Gegenftände im Kerzenſchein. Der alte Herr hat ihm 
einige von dieſen Bildern abgekauft, haͤlt aber nicht 
mehr gar viel von ihnen, weil die Ruſſen ſie an den 
Waͤnden ſeines Hauſes haben haͤngen laſſen, waͤhrend 
ſie einen alten nachgedunkelten Hondecoeter ohne viel 
Aufhebens aus dem Rahmen geſchnitten und mitge⸗ 
nommen haben. 

Ich ſoll mal übrigens dieſe Zuſammenſtellung pro: 
bieren: Butterbrot dick mit Tilſiter Kaͤſe belegt und 
Rotwein dazu — bewaͤhrt und bekoͤmmlich! 

Druͤben um den Rittmeiſter und den Stabsarzt iſt 
ein angeregtes Geſpraͤch im Gange. Der Rittmeiſter 
liegt die vierte Woche hier, hat ſich ſchon weiter weſt⸗ 
lich ins Land zuruͤckziehen muͤſſen und iſt nun wieder 
hierher zuruͤckgekehrt. Ich frage, wie es um den Kreis 
Darkehmen beſtellt iſt, namentlich um die Gegend nord» 
weſtlich der Stadt, und ob dieſe ſtark gelitten hat? 

Der Rittmeiſter legt ſeinen Kneifer weg und er— 
Hört uns die berühmte Kautſchuktaktik, die darin be⸗ 
ſteht, daß der Feind hereingelaſſen und wieder hinaus: 
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gedrängt wird, herein und hinaus. Eine intereffante 
Taktik und ein anſchauliches Wort. Die Garniſon in 
ſolcher Gegend gleicht einem Bruſtkaſten, auf den von 
Zeit zu Zeit eine Fauſt loshaͤmmert. Solange der Menſch 
dabei Atem holen kann, iſt alles gut. Der Stadtver— 
ordnete hört mit ſorgenvoller Miene zu und fragt halb: 
laut vor ſich hin, wie lange bei ſolcher Taktik der Menſch 
uͤberhaupt, der Menſch der Garniſonen, der Menſch 
der Staͤdte und des Landes lebendig bleiben kann? 
Der Rittmeiſter nimmt bedaͤchtig einen Schluck aus feinem 
Glaſe und tut dazu dem alten Gutsbeſitzer Beſcheid, 
der ſein Glas gegen ihn erhoben hat und dann zeigt, 
daß es leergetrunken iſt. 

Der Alte gießt ſein Glas voll und ſagt: „Nun, was 
mich anbelangt, ich bleibe hier, ich ruͤhre mich nicht vom 
Fleck. Was kann mir paſſieren, bin fuͤnfundſechzig Jahre 
alt, habe weder Weiber noch Kinder; nach Monte Carlo 
zu reifen, damit iſt's ja für die naͤchſten Jahre doch Eifig. 
Meine Zuchtpferde haben mir die Schufte weggetrieben, 
moͤgen ſie mir jetzt die Ziegel vom Dache klauben.“ 

„Sie haben ſtark gelitten?“ frage ich. 

Der alte Herr ſieht mich mit ſeinen waͤſſerigen Augen 
an und ſpricht: „Tauſend Pferde, Mannſchaften und 
Offiziere uͤber Nacht in mein Haus herein! Alles im 
Handumdrehen weggefreſſen, weggeputzt, geſchlachtet, 
ruiniert. Was kann man machen? Einmal habe ich 
mich im Stall, ſie beſichtigten g'rad meine eigenen Pferde, 
zu beklagen verſucht, da war ein Kerl, ſprach wie ein 
Balte, der ſagte zu mir: Das iſt man bloß Vorſchule, 
Baron! Seien Sie heilfroh, daß Sie uns da herein— 
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bekommen haben, denn wir find die Elite! Was aber 
nach uns kommt, davor moͤgen Sie die Beine in die 
Hand nehmen, ich rate Ihnen gut. Aber ich bleibe, ach 
was, bin ein alter Mann.“ 

Der Rittmeiſter fragt: „Wie hoch beziffern Sie Ihren 
Schaden?“ Der Alte ſchiebt ein Stuͤck Butterbrot 
zwiſchen die Zähne, kaut bedaͤchtig und ſagt dann, nach 
einem Blick auf den Kutſcher, mit Betonung jeder Silbe: 
„Seit Auguſt bis heute vierhundertfuͤnfzigtauſend Mark.“ 

Die Herren um den Tiſch geben ihrer Beſtuͤrzung 
Ausdruck. Der Alte wiederholt die Summe und faͤhrt 
fort: „Dabei iſt der Schaden an der Viehzucht noch gar 
nicht mitberechnet. Der wird ſich erſt viel ſpaͤter heraus— 
ftellen. Ein Gutes hatte ja die Sache: man wird jetzt 
ſehen, daß die Maul- und Klauenſeuche gar nicht jo ges 
faͤhrlich iſt! Was hat man unſereinen mit Abſperrungs⸗ 
maßregeln gepieſackt — jetzt ſind doch ein paar Stuͤck 
Rinder frei herumgelaufen, Gottdonnerwetter ja! Ge: 
ſundes und Verſeuchtes durcheinander. Aber was man 
zuruͤcbekommen hat, iſt durchaus nicht verſeucht zuruͤck⸗ 
gekommen. Na ja, gute Erfahrungen.“ 

Jemand bemerkt: „Hoffentlich wird es eine Zeitlang 
hier Ruhe vor den Ruſſen geben.“ 

Aber der Alte ſchaut wie ein ſtoͤrriſcher Bulle auf den 
Tiſch vor ſich, kneift die Mundwinkel ein und legt los: 
„Alles was recht iſt! Wie die Schweinerei nimmer ans 
zuſehen war, hab ich in der Kutſcherwohnung 'n Zimmer 
bezogen und die Schluͤſſel auf den Tiſch des Hauſes ge⸗ 
ſchmiſſen. — Da, bitte, tut, als waͤrt ihr zu Hauſe! Erſt 
als alle wieder heraus waren, bin ich mit meinen Leuten 
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herumgegangen. Schillers Werke haben wir aus dem 
Stall zwiſchen dem Pferdemiſt hervorgezogen. 9 

„Sie dürfen nicht vergeſſen,“ ſagt der junge Küraffier, 
„bier kommt man und geht man ſehr raſch. Es wird wohl 
ein Einjähriger oder irgendein Gebildeter geweſen ſein, 
der Dienſt bei den Pferden hatte, und der keine Zeit 
mehr gefunden hat, den Band in die Bibliothek zuruͤck⸗ 
zutun, vielleicht putzen Sie den Einband ab ...“ 

„Schillers Werke! Ich könnte mit einem goldladierten 
Bouleſchraͤnkchen aufwarten, ſiebenhundertfuͤnfzig Fran— 
ken bei Janſſen, Paris, Rue de la Paix, ſchmutzige Stiebeln 
hab ich darin gefunden. Na und ſo weiter! Von dem 
Seidenſofa gar nicht zu reden und vom Keller und von 
den Rabatten und von den Abtritten, nun, hol's der 
Teufel.“ 

Der Stadtverordnete bemerkt: Herr von Batocki ſei 
ja unterwegs. 

„Was iſt das: Batocki?“ fragt der Stabsarzt. 

„Der neue Landespraͤſident.“ 

„Einen neuen Landespraͤſidenten haben Sie ſich auch 
angeſchafft in dieſer Zeit?“ 

Der Stabsarzt ſieht auf die Uhr, erhebt ſich und winkt 
unſerem Automobilgefaͤhrten, dem Landwehrleutnant: 
„Kommen Sie, Freund, ein Stuͤck Wegs kann ich Sie 
mitnehmen.“ 

Der Wirt ſteht mit einem Gaſt, der Vizefeld⸗ 
webel und Bayer iſt, bei der Tuͤr; der Bayer: „A was, 
bis morgen hab i eh no Zeit, 's findt ſich ſchon a Glegen⸗ 
heit.“ 

Der Stadtverordnete erzählt von den Verluſten Oſt⸗ 
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preußens bei den Kavallerieattaden im Welten: jeder 
oſtpreußiſche Bauernſohn, der auf ſich hält, dient bei der 
Kavallerie. Der Rittmeiſter erzaͤhlt von den enormen 
Verluſten, die einzelne Regimenter erlitten haben ſollen, 
geradezu enorme Verluſte. Der alte Gutsbeſitzer be⸗ 
merkt: „Wir bezahlen in Friedenszeiten genug fuͤr unſer 
Militaͤr, es iſt nicht mehr als billig, daß das Militaͤr jetzt 
fuͤr uns bezahlt!“ 

Der Rittmeiſter iſt der erſte, der auf dieſe Bemerkung 
eingeht; er lacht: „Da haben Sie recht, Herr Baron, 
keine Sentimentalitaͤten!“ (Ich habe ſeit jenem Tag 
ihn und viele ſeines Namens noch in der Rubrik „Opfer 
des Krieges“ gefunden.) 

Noch lange hoͤre ich zu, wie die Tafelrunde ſich uͤber 
Begebenheiten und Erfahrungen, Erlebniſſe und Ge— 
fahren unterhält. Ich bin wildfremd unter dieſen Men⸗ 
ſchen und fremder unter den Uniformtragenden noch 
als unter den anderen. Und doch fuͤhle ich mich zu ihnen 
hingezogen. Weil ſie jetzt die Tage erleben, in denen ſie 
bezahlen? Oder weil ich ſie natuͤrlich, menſchlich und 
einfach finde und daruͤber die Pflicht vergeſſe, auf deren 
Ausuͤbung ſie ſich ihr Leben lang vorbereitet haben? In 
Friedenszeiten, zwiſchen uns und dieſer Menſchenklaſſe, 
welch eine unüberbrüdbare Kluft von Mißverſtaͤnd⸗ 
niſſen, Voreingenommenheit, Unſicherheit, ſchiefer Ein⸗ 
ſtellung des Geſichtspunktes, tieferer Abneigung und 
oberflaͤchlicher Empoͤrung wegen Fehlern in der Hal— 
tung des einen gegen den anderen, Duͤnkel und Auf: 
lehnung hier und druͤben, Maͤngel der uͤberlieferten Er⸗ 
ziehungsformen in der Tradition der Familie, des Bes 
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rufs, der Kaſte wurzelnd, Bildung und Scheinbildung, 
Zwang, Not, Servilität bis zur leiblichen Hoͤrigkeit. 
Fluͤchtig erinnere ich mich an mein Reiſeziel, an den wei⸗ 
ten Weg von daheim bis zu dieſen gaͤnzlich unbekannten 
Menſchen in Gruͤdshoͤfchen, von denen mir eine Un— 
bekannte erzaͤhlt hat, es ſeien Menſchen von einer etwas 
reineren und tieferen Art als die, unter denen man ſo 
dahinlebt. Und meine Reiſe zu dieſen Menſchen, weil 
ich vor Jahren, auf einer Fahrt durch einen fremden 
Kontinent, zwiſchen zwei Sonnenuntergaͤngen, Men— 
ſchen dieſes Schlages begegnet bin, weil die Phantaſie, 
mehr noch die Verzweiflung dieſer beiden Kriegsmonate 
mich vage hinausſchickt nach Unbekanntem, Unaͤhnlichem, 
dabei dieſe Unkenntnis von einer Menſchenklaſſe, die 
täglich einen Schritt weit von meinem ihr Leben lebt, 
ihre Ideale verficht, ihre Leiden und ihren Aufſchwung 
durchkoſtet ... 

„Und wenn die Ruſſen noch zwanzigmal herein— 
brechen,“ ſagt der Kutſcher, „und herein und heraus und 
herein, ich kenn in der Gegend bei uns 'n paar Haͤuschen, 
die werden nicht niedergebrannt und 'n paar Leutchen, 
die werden nicht uͤbern Haufen geſchoſſen!“ 

„Wir haben ja ſchon ein Auge auf gewiſſe Leute,“ jagt 
der Stadtverordnete. 

„Ich weiß, da gibt's welche, die haͤtten nichts gegen 
einen dreißigjaͤhrigen Krieg. Einer hats mir ins Geſicht 
geſagt!“ 

„Von meinen hundertfuͤnfzig Pferden ſtehen auch noch 
ſicherlich hundert hier im Lande in fremden Staͤllen 
herum!“ ſagt der Grundbeſitzer. 
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„Wie geht das zu?“ frage ich erſtaunt und hoͤre die 
Geſchichte von dem Gluͤck der einen und dem Ungluͤck der 
anderen. „Wie die Leute demoralifiert find durch dieſe 
paar Wochen, das iſt nicht auszudenken. Reiche Leute, 
die auf die erſte Schreckensbotſchaft von Haus und Hof 
geflohen find, kommen als arme Leute zuruͤck und Tages 
löhner fahren mit ihren zugelaufenen Pferden vier: 
ſpaͤnnig ſpazieren, na, einſtweilen.“ 

Der Stadtverordnete beſtaͤtigt das. Wir rüden zu: 
ſammen, und er erzaͤhlt von einem elenden, verfallenen 
Haͤuschen, das vom Boden bis zum Dach ein Magazin 
von Stiefeln, Feldflaſchen, Gewehren, Konſerven, deut— 
ſchem und ruſſiſchem weggeworfenen Zeug geworden 
iſt. „Kleine Haͤusler, jeder weiß in der Umgebung, wie 
muͤhſelig ſie ſich vorwaͤrts gebracht haben all die Jahre 
lang — auf einmal ſteht ihr Stall voll Vieh, ja in den 
Wohnzimmern haben ſie auch noch welches ſtehen. Einem 
ruͤcke ich auf die Bude: nun, Herrchen, woher der Wohl: 
ſtand? Kuͤhe und Sterken hat der Menſch im September 
im Stall gehabt, wo im Juli 'ne verhungerte Ziege 
ſtand. Richtige Herdbuchtiere — aber die Ohrnummern 
und Hornnummern ſorgfaͤltig nachgebrannt. Nu, Herr, 
haben mir dieſe Leute geſagt: was haͤtten wir tun ſollen? 
Krepieren laſſen das ſchoͤne Vieh, wie es ſich bei Nacht 
herumgetrieben hat zwiſchen den Granaten? Oder auf: 
ſpießen laſſen von den Koſaken? Nun, wenn erſt Ruhe 
und Frieden hier eingekehrt ſind ...“ 

Der alte Herr nickt bitter und laͤßt ſich eine neue 
Flaſche holen. „Ruhe und Frieden, ich danke.“ 

„Wenn Sie nur mit den Menſchen nicht das Gegen— 
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teil von Ihren Erfahrungen an der Maul- und Klauen⸗ 
ſeuche erleben!“ 

Der alte Herr klopft mir auf die Schulter, ich habe 
aber mein Glas Bier in der Hand, laſſe es fallen und 
ſchuͤtte mir das gelbe Braͤu auf die Hoſe. Gleich ruft 
der alte Herr leidenſchaftlich: „Nur liegen laſſen! Liegen 
laſſen! Nicht aufheben! Macht nichts, ſchad't nichts, 
dort gehoͤrt es hin! Nicht aufheben!“ 

Die anderen, die die Redensarten des Alten ſchon 
kennen, laͤcheln nachſichtig. Er hat mir und dem Paſe⸗ 
walker Glaͤſer hinſtellen laſſen und trinkt uns zu. Dem 
Paſewalker ganz beſonders. „Nicht nur auf Ihren 
Stand und Rang und Ihre von mir hochverehrte Fa⸗ 
milie, ſondern ſpeziell, erlaube mir!“ Der Kuͤraſſier 
verneigt ſich bis auf die Tiſchplatte, erroͤtet und hält fein 
Glas in ſeiner langen und gepflegten Hand. Er hat in 
feinem vertraͤumten Geſicht einen aſchblonden Voll⸗ 
bart ſtehen, der es aͤlter erſcheinen laͤßt als es iſt. Er er⸗ 
klaͤrt mir, warum er lieber in Berlin ſtudiert hat als am 
Rhein, wo ſein Vater ihn hinhaben wollte. Die ſtraffere 
Berliner Art hat ihm gut getan, er ſagt, er braucht ſie, 
ja ſogar dem Pariſer zieht er das Berliner Leben und 
Treiben vor. 

„Es tut mir aufrichtig leid,“ ſagt der alte Herr zum 
Kuͤraſſier, „daß ich Ihre eigene Familienmarke hier 
nicht auffahren laſſen kann, der Wirt haͤlt ſie nicht in 
feinem Keller!“ Die Familienmarke des Kuͤraſſiers 
waͤchſt auf einem beruͤhmten Berg zwiſchen Rhein und 
Moſel. Der Kuͤraſſier erzaͤhlt uns, wie er in einem von 
den Ruſſen gepluͤnderten und dann verlaſſenen Schloß 
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hier in der Nähe im Speiſeſaal eine ganze Batterie ausge: 
trunkener Flaſchen feiner Familienmarke vorgefunden hat. 
Im Keller ſtanden allerhand andere Marken, beſte Jahr⸗ 
gaͤnge und Fechſungen unberuͤhrt. Er hat ſeinem Vater das 
erfreuliche Ereignis ſofort durch die Feldpoſt mitgeteilt. 

Der Rittmeiſter erhebt ſich, nimmt Abſchied von uns 
und geht fuͤr den Reſt des Abends in ſein Zimmer hinauf 
arbeiten. Gleich beginnt der originelle alte Gutsbeſitzer 
uͤber die fruͤhzeitige Glatze des Rittmeiſters ſeinen Anek⸗ 
dotenſchatz auszuleeren. Er hat ſeinerzeit ſelber bei der 
Kavallerie gedient und weiß Beſcheid uͤber ſaͤmtliche 
Adelsfamilien in ſeiner eigenen Provinz, ſeiner eigenen 
Waffengattung und weiter hinaus in der deutſchen Hei⸗ 
mat. An ſeinen einſamen Abenden beim Wein mag er 
manchen Gothaer Almanach zerleſen haben. Aus dem 
Hundertſten geraͤt er bald ins Tauſendſte; von der weit⸗ 
verzweigten Familie von O., deren Mitglieder ſaͤmtlich 
kahlkoͤpfig ſind und von der Begegnung zweier Herren 
von O., die ſich nie von Angeſicht geſehen haben und 
auf zwei einander entgegenfahrenden Schiffen auf dem 
Jangtſekiang an ihren Glatzen als Verwandte erkennen; 
von der Kaſinotuͤr in Paſewalk, auf der nach Liebes⸗ 
maͤhlern in feierlichem Zug die Leichen heimbegleitet 
werden; von Vettern, Baſen, Ehen und Erben in den 
Regimentern, von geheirateten Verhaͤltniſſen, Zylinder⸗ 
huͤten und aͤhnlichem erzaͤhlt der alte Herr. 

Bei der erſten ſchicklichen Gelegenheit verſchwinde ich 
aus dem Kreiſe. Waͤhrend ich im Flur meinen Mantel 
anziehe, erzaͤhlt der Wirt zwei Neuangekommenen die 
Geſchichte, wie er vor zwei Wochen mit dem ruſſiſchen 
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Generalſtab bis drei Uhr nachts bei Kognak „Boje Tzara 
krani“ ſingen lernen und dann Nacht fuͤr Nacht mitſingen 
mußte, bis auf einmal von Mittwoch auf Donnerstag 
ſich die Hymne gottlob in „Heil dir im Siegerkranz“ 
zuruͤckver wandelt hat. 

Der tatariſche Hausknecht kommt mit ein paar neuen 
Flaſchen unterm Arm an mir vorbeigeſchlurft und trägt 
auf einem Teller ein maͤchtiges Butterbrot mit Tilſiter 
Kaͤſe in den Saal hinein. 


Draußen wird's ſchon finſter. Ein Trupp ruſſiſcher 
Gefangener zieht, mit Straßenfegerbeſen auf den Schul: 
tern, von nur wenigen Landſturmleuten begleitet, uͤber 
die Bruͤcke vor dem Gaſthof. Ein junger Burſche mit 
ſtaubgrauer Tellermuͤtze ſchief auf dem Kopf ruft mir 
mit lachenden Zaͤhnen zu: „Bratj pijatotschak — poga- 
lujzta!“ zu. Die Nachfolgenden, die Hand am Muͤtzen— 
ſchild: „Pijatotschak — pogalujzt!“ Ich notiere mir 
die Worte nach dem Gehoͤr, ſpaͤter uͤberſetzt ſie mir der 
Tatar mit: „Küffe die Hand, einen Groſchen!“ 

Zu beiden Seiten der Hauptſtraße ſind die Laͤden 
gepluͤndert. Inmitten ihrer zertruͤmmerten Habe ſitzen 
hier und dort die zuruͤckgekehrten Beſitzer der Laͤden 
und machen gar keine Anſtalten aufzuraͤumen. In einem 
Laden kaufe ich Poſtkarten, in einem Seife. Die Leute 
ſind ſo ruhig und hoͤflich, als waͤre alles in Ordnung. 
In den Goldſchmiedlaͤden hat der Feind natuͤrlich am 
aͤrgſten gehauſt. Die ſilbernen Aufwaͤrter mit Figuren 
und Ranken ſind unter den Stiefelabſaͤtzen plattgedruͤckt, 
die Glasſchalen zu Pulver zerſtampft. Überhaupt alles 
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nicht gar Wertvolle ſorgfaͤltig in kleine Stuͤckchen zer— 
brochen und umhergeſtreut. Koſtbarere Sachen, Provinz: 
goldſchmiedkoſtbarkeiten ſind fort; nur eine Wand voll 
Pendeluhren im ſogenannten modernen Stil iſt gaͤnzlich 
verſchont geblieben. Auf dem Boden liegen in dichten 
Haufen kleine runde, ſilberſchimmernde Plaͤttchen, ſie 
ſehen auf den erſten Blick wie Nickelmuͤnzen aus, ſind 
es aber nicht. 

An einem mit Brettern geflickten Schaufenſter klebt 
auf dem Glas noch das Plakat des ruſſiſchen Generals 
ſtabs: den Zwangskurs des Rubels betreffend. Aber 
im Schaufenſter ſteht ſchon auf ſchwarzweißrotem Poſta— 
ment die Gipsbuͤſte Wilhelms II., umgeben von ſchwarzen 
Damenkleidern ohne Koͤpfe; es iſt ein Modegeſchaͤft 
und zeigt die Moden des Tages. 

In der Straße zum Bahnhof wirft eine Bogenlampe ihr 
weißes Licht auf ein verbranntes Haͤuſerviereck, von oben 
in das Gemaͤuer von drei eingeſtuͤrzten Stockwerken 
hinunter. Oben in der Luft ſchwebt eine Badewanne, 
zwei verbogene Roͤhren halten ſie am Fußende feſt, die 
Duſchvorrichtung aber ſitzt richtig in der heilgebliebenen 
Wand. Im Erdgeſchoß ſieht man ein Stuͤck blaue Tapete 
mit großen hellgruͤnen Schwertlilien. Hinter einem 
wirren Haufen von Ziegelſteinen und halbverbrannten 
Moͤbelſtuͤcken glaͤnzt der kreuz und quer geborſtene ſau⸗ 
bere Kachelofen, in der Mitte iſt ein Medaillon aus Terra 
kotta, es. ſtellt den „Winter“ von Thorwaldſen vor. Das 
heim in meinem Elternhauſe war genau dasſelbe Me— 
daillon an meinem Ofen; aus der Kinderzeit erinnere 
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Das Haus nebenan mag ein oder vier Stock hoch 
geweſen ſein, heut ſteht da ein Stuͤck Mauer, das 
wie der Stumpf von einem ſchlechten, abgebrochenen 
Zahn ausſieht. Wenn ich den Kopf hineinſtecke und 
ſehe, was hinter der Mauer ift, fo entdecke ich in der gren⸗ 
zenloſen Verwuͤſtung ein ovales hellblaues Seiden— 
raͤhmchen an der Wand, mit dem vergilbten Portraͤt 
von drei Backfiſchen in Sommerkleidern, mit aufgeſpann⸗ 
ten Sonnenſchirmen ſtehen ſie vor einer Baumgruppe. 
Ganz heil ein Straͤußchen trockener Blumen an das Raͤhm⸗ 
chen geklebt. 

Auf dem Ruͤckweg höre ich aus der Kaſerne die Trom: 
petenſignale heruͤbertoͤnen. Vor der Bruͤcke ſteht ein Poſten 
mit geſchultertem Gewehr. In einem ebenerdigen Hauſe 
mit beleuchteten Fenſtern wird geſungen. Ich bleibe 
ſtehen und hoͤre hinter den geweißten Scheiben einen 
geſchulten Chor von Männer: und Frauenſtimmen: 
„Freut euch des Lebens“ ſingen. 

Nachts iſt die Luft in meinem Zimmerchen ſtickig und 
ſchlecht. Durch das geoͤffnete Fenſter iſt im Stilliegen 
und Hinaushorchen etwas wie Gewitterrollen in der 
Ferne, oder wie Kanonendonner zu hoͤren, es koͤnnte 
aber auch das Pochen des Blutes im Ohr ſein, wenn es 
nur regelmaͤßiger ertoͤnte. Naͤchſten Morgen hoͤre ich 
dann im Hotel, es ſei tatſaͤchlich Kanonendonner geweſen; 
wenige Meilen ſuͤdlich von Schattenſtadt hatte ſich der 
zweite Durchbruch der ruſſiſchen Heeresmaſſen vollzogen. 


Nach Sonnenaufgang iſt an den Flußboͤſchungen 
unter der Bruͤcke ſchon Leben. Landwehrleute fiſchen mit 
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Harken ruſſiſche Munition aus dem Schlamme heraus. 
Kiſten voll Schrapnellen, Koͤrbe mit Granaten, auf der 
Flucht weggeworfene, zum Teil noch gut brauchbare 
Mordwerkzeuge. Im Hotelflur ſchleicht der Tatar an 
mir vorbei und fluͤſtert mir mit ſchiefem Mund unter 
ſeinem haͤngenden Schnurrbart die Kunde von enormen 
Koſakenhorden bei Lyck zu. 

Aus dem Schankzimmer tritt, ſo fruͤh ſchon, der Ulanen⸗ 
rittmeiſter heraus und ſalutiert dem General, einem 
kleinen beleibten Herrn mit buſchigem Schnurrbart unter 
einer winzig kurzen Kindernaſe. Der General iſt hinter 
mir die Treppe herabgekommen. Er erwidert den Gruß 
und ſpricht mit Stimmaufwand: „Ich erlaube mir die 
Bitte um einen Kraftwagen an Sie zu richten, Herr 
Graf, Frau von K., die Witwe des Majors, iſt heute 
nacht angekommen und moͤchte die Leiche ihres Gatten 
von der Front abholen. Im Namen der Kameradſchaft— 
lichkeit und Menſchenpflicht hoffe ich, daß ſich eine Moͤg⸗ 
lichkeit finden wird, dem Wunſche der Dame zu ent— 
ſprechen.“ Die Herren ſalutieren und verſchwinden. 

Vor dem Tor ſteht ſchon das Automobil, das mich 
nach Gruͤdshoͤfchen bringen ſoll. Im Schankſaal ſitzt der 
Chauffeur mit feinem Begleiter, einem ehemaligen Gaſt— 
hofsbeſitzer, oder beſſer geſagt, dem Beſitzer eines ehe: 
maligen Gaſthofs aus Darkehmen, beim Fruͤhſtuͤck. Die 
beiden Damen, die wir nach Goldap mitnehmen ſollen, 
ſind mit Ankleiden noch nicht fertig geworden, und wir 
muͤſſen warten. Der Kraftwagen fuͤr die Majorswitwe 
faͤhrt vor; die Witwe, eine bluͤhend und friſch ausſehende 
Dame in Sommerfarben und Staubmantel, kommt die 
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Treppe herab, dankt leiſe dem Rittmeiſter und faͤhrt da⸗ 
von. Einige Minuten ſpaͤter hilft unſer Chauffeur den 
beiden Damen und dem kleinen Kind in den Wagen, 
verſtaut das Gepaͤck, befeſtigt den Karabiner und bald 
ſind wir unterwegs. 

Schoͤn und bunt liegt im Herbſt das maſuriſche Land 
mit Huͤgelketten, Seen und Forſten vor uns. Verlaſſene 
Gehoͤfte, lange Straßen aus ebenerdigen Haͤuſern. 
Sofas, Bettſtellen auf der Straße, glaͤnzend vom Nacht⸗ 
tau. Hier und dort der Kadaver eines verendeten Gauls; 
uͤberall der Straßengraben voll von weggeworfenen 
Andenken an den Krieg. Hinter einer zerſchoſſenen 
Ziegelei die obere Haͤlfte des Schlotes mitten auf dem 
zerwuͤhlten Schlachtfeld aufrecht ragend wie ein Denk⸗ 
mal. Zwiſchen einer langhingeſtreckten Erdſchanze, die 
der Chauffeur als ein Maſſengrab von Freund und 
Feind bezeichnet und einer ganz aͤhnlichen Schanze aus 
aufgeſchichteten Kartoffeln hocken Weiber und buddeln 
den reichen Ernteſegen aus der Erde. Es ſoll eine fabel- 
hafte Ernte ſein, niemand braucht im Lande arbeitslos 
zu lungern; leider ſteht aber kaum ein Drittel der Leute 
zum Einbringen der Erdfrucht bereit, die man benoͤtigte, 
um alles zu bergen. 

Die Damen hinter mir ſprechen vom Ernteſegen des 
Jahres. Sie haben ſich erſt heute fruͤh kennen gelernt. 
Die eine, eine ſteife Freifrau, kommt aus Hannover, 
die andere, eine pausbaͤckige, etwas derbe Oſtpreußin, 
iſt mit ihrem Kindchen, einem lieblichen, hellaͤugigen 
Schatz von zehn Jahren, aus ihrem Schloſſe geflohen, 
das die Ruſſen bewohnt, gepluͤndert und vom Erdboden 
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weggebrannt haben. Die Freifrau reiſt ſeit zwei Wochen, 
die Schloßfrau ſeit dreien hier im Lande herum. Die 
Freifrau erzaͤhlt, ſie habe einige tauſend Mark allein 
ſchon fuͤr Automobilfahrten ausgegeben. Beide Frauen 
reiſen ihren Maͤnnern von Garniſon zu Garniſon, von 
Schlachtfeld zu Schlachtfeld nach. Gierig horchen ſie 
auf die Namen und Perſonenbeſchreibung der Offiziere, 
denen ich hier im Oſten begegnet bin. Die Frau des 
Rittmeiſters iſt der Hannoverin perſoͤnlich bekannt. Sie 
will ſie bei erſter Gelegenheit telegraphiſch benachrichtigen, 
daß ihr Mann lebt. Warum die Frau des Rittmeiſters 
das von der Hannoverin und nicht von ihrem eigenen 
Mann erfahren darf, bleibt mir Laien unverſtaͤndlich. 

Welch ein Sommer! Die Schloßfrau erzaͤhlt von ihren 
oſtpreußiſchen Obſtſpalieren, die Freifrau von ihrem im 
Stiche gelaſſenen Garten in Hannover. Die Graven⸗ 
ſteiner waren dies Jahr beſonders uͤppig geraten. Und 
hier im Oſten gab's die herrlichſten Bergamotten. Die 
Freifrau haͤlt Bergamottenzucht fuͤr ein undankbares 
Geſchaͤft. Sie hat es auch mit Calvilles verſucht, will 
ſich aber in Zukunft doch nur auf Gravenſteiner ver— 
legen; die bewaͤhren ſich am beſten und werfen etwas ab! 
Die Oſtpreußin aber zieht den Geſchmack der Bergamotte 
jeder anderen Apfelart vor; ſie ſeufzt und zeigt mit ihren 
beiden runden Haͤnden, wie groß eine beſonders ſchoͤne 
Frucht voriges Jahr war, dabei verſprach die heurige 
Ernte alle bisherigen auf ein Jahrzehnt zuruͤck in den 
Schatten zu ſtellen! 

Dann fängt fie, mit in die Ferne gerichtetem Blicke, 
von den Verwuͤſtungen zu erzaͤhlen an, die die Horden 
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in ihrem Park, Schloß und Wirtſchaftsgebaͤuden an— 
gerichtet haben. Die Koͤchin und ihr Mann, beide auf dem 
Gutshof geboren, hatten bis zuletzt noch ausgeharrt und 
ihr zum Schluß Bericht gegeben. Es iſt die immer 
wieder gehoͤrte Kunde von in den Garten geworfenen 
Damaſtlehnſtuͤhlen, beſchmutzten Klavieren, zerfetzten 
Familienportraͤten, die Offiziere darſtellten, und heil⸗ 
gelaſſenen Bildniſſen der Mutter und Großmutter 
in der langen Galerie. Nun, jetzt iſt ja alles dahin 
— der vage Blick der Schloßfrau bleibt auf dem Ruͤcken 
des Chauffeurs haften. 

Aber bald ſprudelt es wie gehetzt aus ihr hervor: bei 
den Gutsnachbarn war das Geſindehaus bombardiert 
worden, weil die Ruſſen befuͤrchteten, es koͤnnten Deutſche 
dort verborgen liegen. Ein bewohntes Schloß im Kreiſe 
hatten ſie gepluͤndert, weil ſie nach Waffen ſuchten, eine 
halbe Stunde weiter ein unbewohntes, um ein Exempel 
zu ſtatuieren: man brauche vor ihnen nicht zu fluͤchten, 
ſie ſeien keine Raͤuber! Es waren dies gemiſchte Re— 
gimenter, aus Koſakenſotnien und dem beruͤhmten 
Petersburger Leibregiment gebildet. Wiederholt hatte 
ſie ruſſiſche Gardeoffiziere bei ſich bewirtet, fruͤher, es 
waren ſcharmante Leute darunter. A propos, beim Land— 
rat hatte ſich folgende amuͤſante Geſchichte ereignet... 

Vor uns auf der Landſtraße ſteht ein Automobil, das 
eine Panne erlitten hat. Der Chauffeur bremſt, und wir 
halten mit einem Ruck. Unter dem fremden Wagen 
liegt der Soldat, der ihn fuͤhrte, auf dem Ruͤcken, und 
ſucht den Schaden zu ermitteln. Sein Begleiter, ein 
Vizefeldwebel, hockt daneben. Die Majorswitwe ſteht 
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dabei und ſieht zu. Unſer Chauffeur und der Hotel: 
beſitzer haben ihre Sitze verlaſſen, und alle vier verſuchen 
den Wagen zu heben. Da die Reparatur immerhin 
einige Zeit in Anſpruch nehmen wird, helfe ich den 
Damen und dem Kind aus dem Wagen, und die drei 
Frauen, die eine, die die Leiche holt, und die beiden, die 
ihren verſchollenen Maͤnnern nachjagen, ſtehen bei⸗ 
ſammen und ſprechen von der einzigen Angelegenheit. 

Das liebliche blonde Maͤgdlein wiegt ihre Puppe, 
die bewegliche Lider hat, in den Armen und fluͤſtert ihr 
von Zeit zu Zeit ins Ohr. Puppe und Kind ſind faſt 
gleich groß, von der Puppe aber ſieht man nur den Kopf. 
Sie iſt ganz in eine Lodenpelerine eingewickelt, keine 
Puppenpelerine, ſondern eine Kinderpelerine. Die 
Puppe heißt Barbara, erklaͤrt mir das Kind, und iſt eine 
Fluͤchtlingspuppe. Sie lag gerade mit geſchloſſenen 
Augenlidern im Bett, als der Alarm ertoͤnte. Das Maͤgd⸗ 
lein wickelt die Pelerine von der großen Puppe und ich 
ſehe, daß dieſe nur mit einem einzigen Strumpf be— 
kleidet, ſonſt ganz nackt iſt. Die Puppenmutter ſchlaͤgt 
ſofort wieder die Pelerine um den Leib der Puppe, die 
ſich im Herbſtwind nicht erkaͤlten ſoll. Sie blickt mich 
mit ihren hellen Augen an und wiederholt ernſt: „Fluͤcht⸗ 
lingspuppe!“ 

Ploͤtzlich ſtoͤßt der Vizefeldwebel einen halblauten 
Ruf aus, ſpringt zu ſeinem Automobil nach dem Kara— 
biner, die beiden Chauffeure, der fremde und unſerer tun 
dasſelbe und fort uͤber den Straßengraben. 

Nicht weit vom Ort, wo wir ſtehen, iſt ein kleines, ver⸗ 
laſſenes Haus. Dahinter ein ebenfalls verlaſſener 
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Schuppen mit weit offenem Tor. Dieſes Tor hat ſich, 
waͤhrend wir daſtanden, plotzlich leiſe bewegt, als zoͤge 
jemand von innen vorſichtig den Fluͤgel zu. 

Auf das Geſchrei der erſchrockenen Frauen tut ſich das 
Scheunentor mit einemmal weit auf und ein biederer, 
bärtiger Landſturmpoſten mit ſchwarzer hundertjaͤhriger 
Kreuzhaube ſtampft aus der Scheune heraus. 

Die Leute unterhalten ſich in breitbehaglichem Oſt⸗ 
preußiſch eine Weile miteinander, und dann wird der 
Schuppen nach einer Hebeſtange durchſucht. Die Panne 
iſt bald beſeitigt. Der einſame Poſten winkt mit den Zi⸗ 
garren, die wir ihm zum Zeitvertreib dagelaſſen haben, 
und aus den beiden Automobilen wehen ihm Tuͤcher 
und Schleier nach. 

Bald haben wir den Wagen mit der Witwe aus den 
Augen verloren. Daß wir langſamer fahren, iſt mir gar 
nicht zuwider, denn links uͤber den Huͤgeln vor uns liegt 
der Romintener Forſt in der Morgenſonne. 

„Waͤren die Abende nur nicht ſo entſetzlich!“ ſagt die 
Freifrau zur Oſtpreußin. „Wenn man mit Offizieren 
ſprechen kann, iſt's ja noch gut; ſonſt aber iſt es 
ſchrecklich.“ 

„Ich habe in Friedenszeit gar nichts gegen die Ruſſen, 
jawohl!“ ſagt die Oſtpreußin. „Wir waren ja oft in Ki⸗ 
barty, mein Mann und ich, und es war immer ſo nett. 
Aber haben Sie nicht gehoͤrt, wie ſie jetzt hauſen? Man 
wuͤrde es nicht glauben. Eine Dame aus Gumbinnen 
hat, als ſie zuruͤckgekehrt war, ihr Haus voll von fremden 
Moͤbeln gefunden und uͤberhaupt kein Zimmer mehr 
wiedererkannt. Es iſt ein einftodhohes Haus, ganz neu, 
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vierzehn Zimmer im ganzen. Das Erdgeſchoß hatten 
ſie zu Speiſeraͤumen verwendet, die Etage zu Schlaf— 
zimmern. Natuͤrlich waren da lange nicht genug Betten, 
Waſchtiſche und ſo weiter vorhanden.“ Sie ſenkt ihre 
Stimme und ſchielt zu mir hin, ob ich zuhoͤre, ſpricht 
aber, trotzdem ich den Kopf nach der anderen Seite 
drehe, noch laut genug und merkt gewiß ganz gut, daß 
mir kein Wort entgeht. „Alle haben Frauen mit ſich 
gehabt. Denken Sie — ſogar Kinder, alſo ganze Fa— 
milien!“ „Sie wollen doch nicht ſagen, daß ſie ihre 
richtigen Familien mithatten?“ ſagt die Freifrau ſchrill. 
„Richtig oder nicht, es ſtanden drei Kinderbettchen in der 
Etage, als die Beſitzerin zuruͤckkehrte. In den anderen 
Zimmern aber hat es derartig nach Patſchuli gedufret, 
dazu ungeluͤftet, daß es zum Ohnmaͤchtigwerden geweſen 
ſein ſoll. Und was da fuͤr Utenſilien zuruͤckgeblieben 
ſind!“ „Und Sie meinen, daß alſo auf demſelben Flur 
nebeneinander richtige Familien und dieſe ...“ „Zehn 
Zimmer, alles Schlafzimmer, nebeneinander!“ „So 
fuͤhrt man natuͤrlich keinen Krieg!“ ſagt die Freifrau, 
und ich hoͤre es ihrer Stimme an, daß ſie ſich kerzengrad 
aufgeſetzt hat. Die andere ſchweigt. 

„Da ſieht man ja, wohin das fuͤhrt, ſolche Zuchtloſig— 
keit!“ wiederholt die Freifrau nach einer Weile. Die 
andere ſchweigt. — 


Wir fahren in die Stadt Goldap, uͤber eine Bruͤcke, 
die einer Schlacht den Namen geben wird in der Ge— 
ſchichte dieſes Krieges. Auf dem weiten, ſchon ganz 
polniſch ausſehenden Marktplatz mit dem huͤbſchen kleinen 
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Rathaus und den einſtockhohen Haͤuſern ringsherum ſteht 
eine Motorwagenkolonne zum Abfahren bereit. 

Vom Rathaus her kommt ein Offizier zu uns heruͤber; 
wir ſind vor einem Gaſthof vorgefahren und die Damen, 
die ausſteigen, ſehen oben auf dem Balkon ſchon zwei 
andere Damen ſtehen, die mit unſerem Automobil 
weiterfahren wollen. Der Offizier iſt ein großer ſchlanker 
Herr mit ſammetſchwarzen Augen. Er erinnert mich in 
Sprache und Gehaben an gewiſſe polniſch-galiziſche 
Edelleute, die ihr Leben an der Riviera, in Paris und 
Wien verbringen, ſehr weltmaͤnniſch und geſchmeidig, 
kokett den Schnurrbart mit der ſchoͤnen linken Hand 
zwirbelnd, vier oder fuͤnf Ringe mit Steinen an 
dem kleinen Finger. Die Damen vom Balkon ſind 
zu uns heruntergekommen und der Offizier bewegt ſich 
zwiſchen dieſen und den Ausgeſtiegenen mit grazioͤſer 
Eleganz. 

Ich habe mich von der Freifrau und der Schloßdame 
mit dem lieblichen Kind verabſchiedet. Auch die Puppe 
Barbara gibt mir die Hand, den Anſtand wahrend nur 
die Fingerſpitzen. Der Chauffeur muß Benzin haben, 
derweil tue ich mich auf dem Marktplatz um, wo die 
Motorwagen zum Abmarſch bereit ſtehen. — 

Um den ganzen Platz herum iſt kein Fenſter heil. 
Unten ſind die Schaufenſter verſchwunden, in den Stock⸗ 
werken oben hat jedes ein Loch von einem Gewehrſchuß. 
Wo ein Fenſter ganz geblieben iſt, ſteckt das Geſchoß ſicher 
im oberen Fenſterrahmen. 

An einem Haus zeigt ein Plakat an, daß der Zahnarzt 
ſeine Tätigkeit wieder aufgenommen hat. Unter dem 
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italieniſch klingenden Namen eines Rechtsanwaltes fteht 
der Vermerk: Sprechſtunden wie gewoͤhnlich. 

8 Ich zeige mit dem Finger auf die durchſchoſſenen Schei⸗ 
ben hinauf und bemerke zu einem Kraftwagenfuͤhrer: 
„Die Ruſſen ſchießen ja alle zu hoch.“ Er ſieht mich an 
und antwortet mit ſaͤchſiſcher Ausſprache: „Nu, es gibt 
ſolche und es gibt ſolche.“ In dieſem Augenblick furrt 
oben eine graue „Taube“ von Oſten kommend uͤber den 
Platz weg. Sie fliegt tief, damit man das ſchwarze Kreuz 
auf ihren Fluͤgeln deutlich ſehen koͤnne und verſchwindet 
uͤber den Haͤuſern. „Es iſt hier wohl ein Flugplatz in der 
Naͤhe?“ ſage ich zum Sachſen. Er knurrt ein wenig und 
ſieht das Dach an, hinter dem die „Taube“ verſchwunden 
iſt. „Heute nacht ſoll ja hier Alarm geweſen ſein, ſo ſprach 
man im Ort, woher ich komme. Es iſt wieder ein Durch⸗ 
bruch in Lyck. Sie gehen hier wohl bald ab, wohin?“ 
Der Fuͤhrer ſchaut mich an, dreht ſich dann um: „Mer 
weeß ja nich, mit wem merſch zu tun hat;“ laͤßt mich ſtehen 
und geht zu ſeinem Wagen zuruͤck. Der Wagen iſt 
ein ſchoͤner bequemer Automobilomnibus. Ich ſollte 
doch dieſen Kaſten kennen? Bei naͤherem Hinſchauen 
kommt unter der grauen Tuͤnche der Name eines 
beliebten Ausflugsortes an einem Havelſee zum Vor⸗ 
ſchein. 

Die Damen vom Balkon ſind mit Koffer und Hand— 
taſchen eingeſtiegen; Mutter und Tochter, beider Maͤnner 
ſtehen hier irgendwo im Oſten. Seit vielen Wochen 
haben die Frauen nichts mehr von ihnen gehoͤrt. 

„Fahren Sie bis Darkehmen oder bis Koͤnigsberg mit?“ 
fragt mich die Mutter. Und ich merke erſtaunt, daß ich 
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mir über dieſen wichtigen Punkt ſelber noch keine Rechen 
ſchaft zu geben vermag. Nein — ich fahre jedenfalls 
bis zu einem kleinen Gutshof jenſeits Darkehmens mit. 
Ich habe einen Gruß an die Familie zu beſtellen, die dort 
wohnt. Es iſt wahrſcheinlich und ich hoffe es, daß ich 
dort ausſteigen und eine Zeitlang wohnen bleiben werde. 
Das Gut heißt Gruͤdshoͤfchen und gehoͤrt der Familie 
Brodlauken. An dieſe lautet mein Auftrag. 


Das Hoͤfchen 


Hinter Goldap kommen wir immer weiter weg von der 
Gegend des Alarms und der Gefahr. Das Bild der Ver— 
wuͤſtung, an das man ſich gewoͤhnt, wie an alles, nimmt 
der Landſchaft nichts von ihrem Reiz, und den Geſichtern 
der Bauern, die hier zwiſchen den zerſtoͤrten Hoͤfen hauſen, 
iſt nicht ſo ſehr die Not dieſer Zeit vielmehr die harte 
Arbeit aufgeſchrieben, in der ſie allezeit leben muͤſſen. 
Unwillkuͤrlich muß ich an das ackerbautreibende Volk 
dort druͤben auf dem andern Erdteil denken, in der Mitte 
des großen Kontinents, wo die roten Fluͤſſe und blauen 
Berge ſind, wo Dakota und Manitoba ſich beruͤhren 
und die Heimat der guten alten Mrs. Bradlock iſt. 

Keiner von uns fuͤnfen im Wagen ſpricht ein Wort. 
Aber, das fuͤhl ich, je weiter wir vorwaͤrtsſtreben, um ſo 
heißer denkt jeder von uns uͤber ſeine eigenen Sorgen 
hinweg an das gleiche Schaurige, Troſtloſe, das da jetzt in 
langem Zuge uns entgegengezogen kommt, troſtlos, 
bedruͤckend, ſchier ohne Ende, die zertretene, von den 
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Spuren der Artillerieraͤder und Koſakenkolonnen zer— 
wuͤhlte Chauſſee daher. Geſtern waren es nur wenige, 
heute aber zieht endlos eine Wagenreihe von heimkehren— 
den Fluͤchtlingen uns entgegen. Von Darkehmen nach 
Goldap und weiter, mitten in die Gefahr des neuen 
Durchbruchs hinein, der noch geheimgehalten wird, zieht 
ſie dahin. 

Aus den Zeltdaͤchern, aus Teppichen, Strohmatten, 
Pelzen, Pferdedecken und allerhand bunt zuſammen— 
geflicktem Zeug wieder dieſe verhaͤrmten alten und neu— 
gierigen jungen Geſichter und die im Weinen rot erſtarrten 
der Kleinſten. Zwei, drei muͤde Klepper ziehen ſolch ein 
Gefaͤhrt, hinterdrein trotten an kurzen Stricken ein 
paar magere Kuͤhe einher. Hier und dort toͤnt aus 
dem Wagen Gaͤnſegeſchnatter heraus, Tauben gurren, 
auf einem Wagen ſitzt hinten ein kleines Maͤdchen mit 
einem Vogelbauer auf dem linken und einem Topf 
Kaffee auf dem rechten Knie, ſchaut uns mit offenem 
Munde an. e 

Zuweilen ſcheuen Pferde vor unſerem in raſchem 
Lauf daherkommenden Automobil, ſpringen in den 
Straßengraben, der Wagen tanzt, knirſchend biegt ſich 
die Deichſel. Maͤnner ſpringen vom Wagen und halten 
die Pferde aus Leibeskraͤften, ſehen erſt auf die Raͤder 
unſeres Automobils, dann in unſere Geſichter, muͤde, ohne 
Zorn, wie Plage gewohnte Menſchen, ergeben. In 
ihren Blicken vermeine ich die Kenntnis der Gefahr zu 
leſen, in die ſie die Lebensnot zuruͤcktreibt. Die Kenntnis 
deſſen, daß die Not auf der eigenen Scholle, mag ſie der 
Tod beſchließen, doch der Not unter den barmherzigen 
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Menſchen in der Fremde vorzuziehen iſt. Endlos ziehen 
die Wagen an uns vorbei. 


Die Stadt Darkehmen haben die Ruſſen bei ihrem 
erſten Einbruch zur Haͤlfte vernichtet. Auf einem Platz 
in der Mitte der Stadt hatten ſie im Schutze eines hoch— 
giebeligen Hauſes ihre Geſchuͤtze aufgeſtellt, der Teil 
der Stadt hinter dieſem Haufe ſteht, der gegenüber ge— 
legene, auf der anderen Seite des Platzes, iſt ein Truͤmmer⸗ 
haufen. 

Wir fahren durch eine ehemalige Straße, und vor einem 
Berg von Schutt, aus dem ein mannshoher Brocken 
Ziegelmauer ragt, haͤlt das Automobil. Der Mann, 
der neben dem Chauffeur geſeſſen hat, ſpringt heraus 
und wir warten drei Minuten lang, da taucht er aus dem 
Schutthaufen wieder auf. Beim Weiterfahren dreht 
er ſich kurz gegen uns im Wagen um und ſagt: „Das war 
mein Hotel.“ Dann wendet er den Kopf wieder nach 
vorn und ſpricht eine Weile gar nichts. Zwiſchen den 
zertruͤmmerten Haͤuſern ſteht wie ein Wunder ein völlig 
unverſehrtes, ftodhohes Häuschen mit Strohdach und 
winzigen Fenſterchen, hinter denen Blumen ſind. 
Hinter den Blumen Geſichter. All dieſe Geſichter ſind 
auf den Hotelbeſitzer gerichtet, der klaͤglich und wie man 
eine Verwuͤnſchung hervorſtoͤßt, ein paar Worte gegen 
das Haͤuschen ſchleudert. Ich hoͤre nur den Klang der 
Stimme, die Worte nicht. Wie wir aus der Stadt hinaus 
ſind, dreht ſich der Mann nochmals um und ſagt mit 
einem Laͤcheln auf dem Geſicht in den Wagen hinein: 
„Nicht einmal die Kuͤhlanlage im Keller haben ſie ganz 
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gelaſſen — darauf könnte man doch ein Haus aufbauen, 
das hätte die Bank gemacht! Die eiſerne Tür eins 
geſchlagen, die Röhren alle kaputt gehauen, was das für 
ne Arbeit macht!“ 

Und nach einer Weile zum Chauffeur: „Zwei Etagen 
hoch, Sommer und Winter gut gegangen, vor'jes Jahr 
hab ich Zentralheizung anlegen laſſen.“ 

„Sie waren doch verſichert!“ ſagt der Chauffeur 
gleichguͤltig. 

„Ich fahre jetzt nach Koͤnigsberg hinein und werde 
wieder Knecht. Wenn man nur's Leben hat!“ ſagt der 
Mann. 

Die Damen hinter mir ſchauen ganz unbeteiligt drein, 
haben vermutlich gar nicht zugehoͤrt. Der Hotelbeſitzer 
brummt noch eine Weile vor ſich hin, nickt und brummt 
und laͤßt dann, wie im Schlaf, den Kopf haͤngen. — 

Ich habe dem Chauffeur die Lage Gruͤdshoͤfchens er— 
Hart, und da wir von der Chauſſee auf einen Seiten: 
pfad einbiegen, erkenne ich die in der Eulitzſchen Karte 
aufgezeichneten Hügel, die Häufergruppe davor und den 
Bach, neben deſſen zerſchlagenem Steg ein paar Bretter 
liegen, vom regengeſchwellten Waſſer fortwaͤhrend über: 
ſpuͤlt. 

Das Automobil haͤlt, und ich will in ſpaͤteſtens zwanzig 
Minuten zuruͤck ſein und Beſcheid ſagen. 

Eine Tonne mit ausgeſchlagenem Boden und ein 
umgeſtuͤlpter Pflug bieten mir Stuͤtze beim Hinuͤber⸗ 
gehen uͤber den Bach. Ich ſtehe vor einem Schlacht— 
feld, das iſt genau zu ſehen. — 


Vier ſaubere Haͤuſer aus roten Ziegeln, zwei davon 
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ſtockhoch. Hinter dieſen beiden ein langgeſtreckter Schup⸗ 
pen oder Stall. Etwa hundert Schritte weiter gegen 
den Huͤgel zu zwei ebenerdige Wohnhaͤuſer. Vor dem 
einen ein huͤbſches Gaͤrtchen mit einem Zaun herum, 
im Gaͤrtchen ſind Baͤumchen und Buͤſche umgehauen. 
Wie ich naͤherkomme, ſehe ich, daß, wo die Blumenbeete 
waren, drei kleine Huͤgel aufgeworfen ſind, ſie liegen 
parallel nebeneinander wie Grabhuͤgel in einem Kirchhof. 
Die Haͤuschen, die beiden groͤßeren, auch der Schuppen, 
ſind von Menſchen verlaſſen. Vor dem vierten, kleinſten 
aber, zuhinterſt, ſteht ein Mann mit einem Tuch uͤber 
dem linken Auge; ein Kind ſpielt auf der Erde vor ihm 
mit einem Holzpferdchen, Waͤgelchen, in die offene Tuͤr 
des Haͤuschens tritt eine aͤltliche Frau, fie ſchleppt, an den 
Bauch gedruͤckt, ſchwerfaͤllig einen dampfenden Kuͤbel. 

Der Mann mit dem verbundenen Kopf hat das Auto— 
mobil gehoͤrt. Jetzt tritt auch ſein Weib aus dem Haus, 
zwei kleine Kinder erſcheinen auf der Schwelle, das 
dritte auf dem Boden blickt nicht von ſeinem Spielzeug 
auf. Die Mutter buͤckt ſich, zieht es in die Hoͤhe, es 
bemerkt mich, mit einem kleinen tieriſchen Laut, wie ihn 
Taubſtumme auszuſtoßen pflegen, fluͤchtet es zu den 
Geſchwiſtern. 

Der Mann iſt der Knecht auf Gruͤdshoͤfchen und ſein 
Auge unter dem Tuch iſt von einem Kolbenſchlag zer 
ſchmettert. Da ich ihn nach ſeinen Dienſtherren frage, 
ſieht er mich an und ſchaut dann auf die drei kleinen 
Huͤgel druͤben im Gaͤrtchen. — 

Ich werde den Brodlaukenleuten nicht ausrichten 
koͤnnen, was mir ihre amerikaniſche Verwandte auf: 


getragen hat, denn die Männer liegen dort im Gaͤrtchen 
begraben und die Frauen und Kinder ſind verſchollen 
in der Ferne, niemand weiß wo. 

Es waren gute und rechtſchaffene Leute, ſo erzaͤhlt 
der Knecht — aber ich muß jedes Wort mit der Zange 
aus ihm herausziehen, er mißtraut mir, oder aber es 
iſt nur der Schreck, das lange, wuͤſte Entſetzen, das ihm 
nicht mehr aus den Gliedern herausfahren will; ich habe 
ſolche Menſchen geſehen in dieſen letzten zwei Monaten, 
dieſer iſt wohl ein Gezeichneter und Gebrochener auf 
Lebenszeit. 

Die Leute, die in den drei verlaſſenen Haͤuschen 
gewohnt haben, waren freundliche und rechtſchaffene 
Menſchen geweſen. Auch der Schwiegerſohn hoͤrte auf 
den Namen Brodlauken, er bewirtſchaftete das eine der 
groͤßeren Haͤuſer, das rechts, es ſtellte eine Art Herberge 
vor fuͤr Bauersleute und Wandersleute. Vater Brod— 
lauken wohnte im erſten Haus dort vorn, Sohn Brod— 
lauken aber in dem kleinen, vor dem ſie jetzt alle drei 
ihre Wohnſtaͤtte gefunden hatten. 

Ja, es waren rechtſchaffene und ſchlichte Leute geweſen, 
und alle hatten mit den Knechten an demſelben Tiſch ge— 
geſſen, obzwar die Kinder in Koͤnigsberg zur Schule ge— 
gangen waren und die aͤltere Tochter Harmonium und 
Klavier ſpielen konnte. Gegen den Krieg hatten ſie ſich 
nicht gewehrt, ſondern ihn hingenommen wie ein Gewitter 
zur Erntezeit, ehe die Frucht eingebracht iſt. Als die 
Unſrigen dalagen, gaben ſie dieſen Obdach und Nahrung, 
und als die Ruſſen kamen, dieſen; wie ſie vom Ungewitter 
uͤberraſchten Wandersleuten, ohne zu fragen, woher 
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kommſt du, Nahrung und Obdach gewaͤhrt haͤtten. Es 
lagen auch alle Zimmer, Kammern und Küchen nach— 
einander von Soldaten, Fluͤchtlingen, Verwundeten 
voll, und fuͤr die Nahrung und Pflege wollten ſie keinen 
Entgelt haben, ſie putzten ſich die Hände ab und verſteckten 
ſie, wenn jemand ihnen bezahlen wollte, obzwar ja das 
Geld von den Soldaten des Kaiſers Geld iſt, ſagt der 
Knecht, es waren eben kurioſe Leute, und manches iſt 
dem Knecht unverſtaͤndlich und unheimlich geweſen 
in ihrem Gehaben und Tun und Laſſen all die Zeit. Eine 
ſo gute Herrſchaft werde ich wohl nie wieder bekommen, 
meinte er, aber wie allen Menſchen, welche ſterben, 
ehe man ſie ganz durchſchaut hat, trauerte der Knecht 
den Brodlaukenleuten nicht zu tief nach, das ſah ich. 

Daß ſie die Soldaten nicht nach ihren Uniformen 
und Landesſprachen anſahen, ja faſt auch danach nicht, 
ob ſie hungrig und matt oder ſatt und uͤbermuͤtig daher— 
kamen, das machte ſie raſch verdaͤchtig in dem aufgeregten 
Kreis. Schon in Friedenszeiten wußten die Leute nie 
recht, was ſie mit dieſen allzeit ſanften, dienſtbereiten 
und doch von der ganzen uͤbrigen Welt abgeſchiedenen 
Menſchen anfangen ſollten, fie galten immer für Sek— 
tierer, jetzt hieß es ploͤtzlich, es ſeien Spione. Aber das 
waren ſie nicht; Beweis: ſie lagen unter den Huͤgeln, 
und die Ruſſen hatten es getan. 

Der Knecht hat es nur vom Hoͤrenſagen, nicht mit- 
erlebt, denn er war mit Frau und Kindern nach der Stadt 
hinein, was ihm aber nicht viel genuͤtzt hat; die Brod—⸗ 
laukenleute aber ſind dageblieben, als die Schlacht hier 
zwiſchen den Baͤchen ſtand. 
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Anfang September, bei dem unaufhoͤrlichen Herbei— 
und Hinwegfluten der Schlacht, hatten die Ruſſen einmal 
deutſche Verwundete oben im Haus des Schwiegerſohnes 
gefunden. Die Gruͤdshoͤfner hatten ſie ſozuſagen vor 
ihrer Tuͤr aufgeleſen, und da ihre Haͤuſer, bis auf einen 
geringen Schaden, heil geblieben waren, hatten ſie ſie 
geborgen. Die Ruſſen merkten bald, ihres Bleibens ſei 
nicht lange mehr, und als die ganze Familie den blut⸗ 
unterlaufenen Fratzen den Eintritt zu den Sterbenden 
wehrte, haben ſie kurzen Prozeß mit den Leuten gemacht. 
Die Maͤnner mußten ſich vor der Mauer aufſtellen, man 
ſieht noch die Spuren der Geſchoſſe, die Frauen und 
Kinder aber wurden in der Ecke, wo der Buchsbaum ſtand, 
feſtgehalten, bis alles vorbei war. Nachts ſind ſie dann 
den Unſern uͤber den Kucklinsbergen in die Arme ge— 
flohen, am naͤchſten Morgen war kein Feind mehr um 
Darkehmen. Ein gefangener Ruſſe hat die Geſchichte 
erzaͤhlt. 

Der Knecht hat bei ſeiner Ruͤckkehr keine Spur von 
verwundeten oder toten Menſchen in den Haͤuſern ge: 
funden, wohl aber waren da die drei Huͤgel im Garten 
und ein groͤßerer hinten vor der eingeſtuͤrzten Stall⸗ 
mauer. Von dieſem hat der Regen die Erde oben ab— 
geſchwemmt, aber der Knecht ſchaufelte dann wieder 
Erde drauf. 

Ein Bild im Hausflur des Schwiegerſohns muß den 
beſonderen Zorn der Ruſſen erregt haben. Es war das 
Porträt von George Waſhington, ihm waren die Augen 
ausgeſtochen und unter den Rahmen waren auf die 
gekalkte Wand mit Schmutz die deutſchen Worte: „Tod 
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Moltke“ geſchrieben; man hat das Bild alſo fuͤr den 
Kopf des Siegers von 1871 angeſehen! 

Ich koͤnnte das Bild und die Häuschen ſehen ... und 
ob ich gekommen ſei, um das Hoͤfchen zu pachten oder 
zu kaufen, und ob ich Nachricht von der Familie habe. 
Und ob ich Neues von der Grenze, von Suwalki und 
von Lyck weiß. Und wie lange der Krieg dauern wird 
und ob man die Ruſſen noch einmal hereinlaſſen wird. 
Und dann beginnt der Knecht mir zu erzaͤhlen, wie 
und wo er den Kolbenſtoß bekommen hat... 


Beim Einſteigen ins Automobil ſehe ich auf der Chauſſee 
druͤben einen langen Zug von Planwagen, von Suͤdoſten 
herkommend, den zuruͤckkehrenden Flüchtlingen entgegen: 
fahren. Es ſind die Wagen der Landbevoͤlkerung, die 
auf der Flucht vor dem zweiten Einbruch iſt. Von den 
Planwagen ſpringen Leute auf die Straße herab, bleiben 
in Gruppen beiſammen ſtehen, vorſichtig faͤhrt unſer 
Automobil zwiſchen den Planwagen durch, langſam, 
damit die Pferde nicht erſchrecken und die Menſchen Zeit 
finden, beiſeite zu treten. 

Die beiden Wagenreihen, die der Heimkehrenden und 
die der Fliehenden, ſtehen ſtill auf der Chauſſee. Ich 
ſehe die Geſichter dieſer Menſchen, die zu beiden Seiten 
unſeres Automobils in Gruppen beiſammen ſtehen und 
ſich beraten. Ich ſehe auch hier und dort welche mit 
ſteinkalten Augen und Muͤndern auf ihre Plaͤtze in den 
Wagen zuruͤckſteigen, um ihren Weg fortzuſetzen — heim— 
waͤrts. Das ſind die, die die Fremde bereits ausgekoſtet 
haben. Und auch in die andere Wagenreihe ſteigen welche, 
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die fliehen die Gefahr, die kennen die Fremde noch 
nicht. — 

Wohin ziehen die einen und wohin ziehen die anderen? 
Und wir alle im Grunde, wohin? Ewig zerſtoͤrt der Feind 
uns das Heim und ewig zieht es die bedrohte Seele zuruͤck 
zum Zerſtoͤrten. Bis ans Ende der Zeiten ein ewiges 
Hin und Her zwiſchen der leeren Fremde und der ge— 
faͤhrdeten Heimat. Woher kamſt du, was ſuchteſt du hier, 
wohin kehrſt du zuruͤck? Was iſt es mit dieſer Welt, was 
iſt es nur mit dir und mir, mit Heimat und Erdkreis, 
Freund und Feind, Angſt und Hoffnung, Kommen und 
Gehen, was iſt das alles? 

Eine Weile ſcheint es, als heitere ſich der Himmel 
auf, es iſt den ganzen Morgen ziemlich truͤb geweſen 
auf der Landſtraße. In voller Fahrt erreichen wir 
um Eins Inſterburg und treffen um Sieben in Koͤnigs— 
berg ein. 


Kriegswinter 


Der Lazarettzug 


Durch die Ruͤbenfelder, Wieſenaͤcker, auf denen das 
ſchwarz und weiß gefleckte Vieh weidet, kommt der lange 
Zug mit dem Roten Kreuz auf den Wagen langſam heran— 
gerollt. Druͤben auf der Station gehen Leute auf und ab 
und warten auf den Vorortzug nach Berlin zuruͤck. 
Hier draußen, im Freien, wo wir ſtehen, weht es heftig, 
der Wind bauſcht die weißen Kittel der Arzte, der Lazarett⸗ 
gehilfen, bringt die Schuͤrzen und Haubenbaͤnder der 
Schweſtern zum Flattern, und fogar die Leinwandbe⸗ 
ſpannung der Tragbahren auf der Erde klatſcht wie 
Segeltuͤcher um die eiſernen Rahmengeſtelle. 

Wir alle ſtehen da und zaͤhlen die langſam voruͤber— 
rollenden Wagen, und ich finde, ihre Zahl ſchon iſt etwas, 
was mit Trauer erfüllt, ehe ſich noch eine Tür des Zuges 
geöffnet hat. Pfeifend läuft die Lokomotive vor uns hin 
und zuruͤck und rangiert die Wagenreihe in dreie um; 
auf dem vorderſten Geleis ſtehen an zwanzig Wagen mit 
Schwer verwundeten. 

Ehe noch das erſte Tragbett auf der Plattform eines 
Wagens zum Vorſchein gekommen iſt, haben ſich drei 
graue Geſtalten militaͤriſch wartend vor der Treppe des 
letzten Wagens in der Reihe aufgepflanzt. Dieſe ſind keine 
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Schwerverwundeten, ſie haben ſich aus eigener Kraft 
aus dem Wagen herausbegeben. 

Der Mittlere hat eine ſonderbare Uniform an. Es 
iſt ein Mantel, wie ein gewöhnlicher Militärmantel zu: 
geſchnitten, aber es kann kein gewoͤhnlicher Militärmantel 
ſein, denn ſeine Farbe iſt eine abſonderliche, die Maͤntel 
der beiden anderen ſind richtig feldgrau. 

Der Mann in der Mitte hat ſeine Muͤtze uͤbers Geſicht 
gezogen und haͤlt den Kopf geſenkt, als ſchliefe er 
im Stehen. Ich bemerke, daß die beiden neben ihm 
ihn ſtuͤtzen, aber feine Verwundung iſt gar keine be— 
ſondere, aus dem rechten Armel nur ragt ein weißer 
unfoͤrmiger Bauſch hervor, das iſt alles. 

Zwei Schweſtern gehen und holen den Mann; ſie 
faſſen ihn behutſam unter den Armen und fuͤhren ihn an 
mir voruͤber zu einem kleinen abſeits gelegenen Gleis 
hinter dem Bahnhof, wo auf ſchmalen Spuren eine 
Pferdebahn mit alten offenen Waͤgelchen ſteht und wartet. 
Der Verwundete bewegt ſich ſtolpernd zwiſchen den 
Schweſtern vorwaͤrts. Er blickt nicht auf, ſeine Lider 
ſind ſchwer und muͤde, es iſt ein alter Mann. Mit der 
linken Hand ſtuͤtzt oder traͤgt er auf eine unſagbare Weiſe 
die rechte weiße, und fein Mund iſt unter dem grauen un— 
gepflegten Bart verzerrt und bewegt ſich wie beim Kauen. 
Die derben Stiefel ſtolpern und ſtolpern. Man ſieht 
den beiden Schweſtern an, welche Muͤhe es ihre zarten 
Koͤrper koſtet, den Mann zu halten, der geht, als wollte 
er mit jedem Schritt auf das Geſicht fallen. Jetzt erkenne 
ich die ſonderbare Farbe ſeines Mantels. Es iſt ein 
richtiger vorſchriftsmaͤßiger, feldgrauer Militaͤrmantel, 
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aber von oben bis unten beſprenkelt mit getrocknetem, 
dann verwaſchenem, tief in den Stoff eingedrungenem 
Blut. Bald ſind die Schweſtern zuruͤck, an mir vorbei, 
und jetzt ſtehen ſchon lange Reihen von Bahren, mit 
Menſchen beladen, auf dem Boden vor dem erſten Zug, 
der hinten die Lokomotive angehaͤngt hat und zur Seite 
weichen wird, um dem zweiten Platz zu machen, wenn 
das Signal ertoͤnt. 

Da liegen ſie auf ihren Bahren unter dem wehenden 
Wind und warten darauf, daß man ſie forttrage; die 
Art und Weiſe, wie man ſie aus dem Zug herausbefoͤrdert 
hat, iſt mir entgangen, weil ich mich zu lange mit dem 
einen, dem Alten, dem mit der wehen Hand, beſchaͤftigt 
habe, obzwar der ja bloß ein Leichtverletzter geweſen iſt. 

Auch jetzt kann ich mich noch kaum dazu verſtehen, 
Einzelheiten ins Auge zu faſſen, und muͤßte meine Auf— 
merkſamkeit doch im Kreiſe herumfuͤhren um den weiten 
Plan, bis eine einzelne Figur gefunden iſt, die moͤglichſt 
ſchlagend das ganze Bild, das ich mir anſehe, um es zu 
ſchildern, bezeichnet und lebendig macht. Ich ſehe aber 
nichts weiter als das Geſicht eines Arztes, der langſam 
von Bahre zu Bahre geht, ſich niederbeugt, beiſeite tritt. 
Dies iſt das Geſicht eines Menſchen, deſſen Beruf es iſt, 
in ſchmerzverzerrte Zuͤge zu blicken, dieſe Verzerrung 
aber zu uͤberſehen und auf das Wichtige und Entſcheidende 
zu achten. Über dem Gefuͤhl lebt die Kunſt, und erſt 
wenn dieſe ganz und gar zur Technik geworden iſt, 
erfüllt der Arztmenſch, der Arztkuͤnſtler feinen Beruf. 
Ich ſehe mir dieſes Geſicht an, und mich ergreift ſtaͤrker, 
als ich es auszuſprechen wage, der Ausdruck des Wehs, 
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das darin aus Qualen und Entſetzen widergeſpiegelt ift. 
In dieſem Geſicht, das doch kalt in zerrinnendes Menſchen⸗ 
daſein niederzublicken gewohnt iſt, ſpiegelt ſich tief und 
ſchmerzlich duͤſter das ſchwere Verhaͤngnis, das wir mit 
einem kurzen explodierenden Wort: Krieg nennen, auf 
eigene Weiſe wider. Fahnen und Muſik flattern um 
dieſes Wort, und ich habe es in Begeiſterung uͤber 
Koͤpfe und hochgereckte Haͤnde und geſchwungene Huͤte 
weg auf zum Himmel brauſen hoͤren. Aber tiefer haben 
es die verſchleierten Augen eines blutgewohnten, be— 
herrſcht und entſchloſſen das Nuͤtzliche waͤgenden Menſchen 
zwiſchen ihren Wimpern eingegraben. 

Langſam bewegt ſich und ſachte gefuͤhrt die Reihe der 
Bahren vom Bahngeleiſe hinuͤber zur ſchmalſpurigen 
Pferdebahn, die ins Dorf hinein zum Lazarett läuft. Der 
Zug iſt an die vierzig Stunden unterwegs geweſen von 
einem Schlachtfeld im Oſten und der Herbſtwind betaͤubt 
die armen, uͤberraſchten, verſchuͤchterten Kranken nur 
zu ſehr. Auf einer Bahre liegt ein junger Menſch mit 
fiebernden Augen. Unter der Decke gewahrt man die 
unfoͤrmige Maſſe des verbundenen hochgelegten Beines. 
Auch der Rumpf ſcheint unnatuͤrlich aufgedunſen unter 
der Decke. Die Augen des jungen Menſchen ſind weit 
offen, ſcheinen aber den Blick der über fie niedergebeugten 
Augen nicht zu erkennen. In den Haͤnden, die auf der 
Decke gefaltet liegen, haͤlt der Kranke wie eine kleine 
Blume eine runde Papiertuͤte feſt. Was mag in dem 
Papier ſein, was mag es vorſtellen? Wie eine kleine 
geſchenkte Blume, ja, nicht anders, halten ſie die ver— 
ſchraͤnkten Finger feſt. Ich blicke in das Papier und 
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ſehe eine haſelnußgroße Bleikugel wie in einem Kelch 
ruhen. 

Nicht weit vom Platze, wo ich ſtehe, wird eine Bahre 
leiſe auf den Boden zuruͤckgeſtellt. Um ſie haben ſich die 
Arzte geſchart, die uniformierten aus dem Zug und die 
weißbekittelten aus dem Lazarett. Eine aͤltliche Schweſter 
kniet vor der Bahre, haͤlt mit beiden Haͤnden wie ein 
Opferbecken ein Koͤrbchen dem Oberarzt hin; im Koͤrb— 
chen iſt Verbandzeug, ein Flaͤſchchen mit Morphium, 
eine kleine Schale mit einem ſtaͤrkenden Getraͤnk, eine 
Glasſpritze, Bindfaden, Nadeln und Ahnliches beiſammen. 
Wie ich mich vorſichtig zwiſchen zwei Koͤpfen uͤber den 
Verwundeten beuge, hoͤre ich den Aſſiſtenzarzt neben 
mir das Wort fluͤſtern: „Kolbenſchlag“. 

Vom Geſicht des Verwundeten iſt nur die eine Haͤlfte 
zu ſehen. Schaͤdel und Hals ſind mit Tuͤchern vollſtaͤndig 
verbunden, von dem ganzen irdiſch-goͤttlichen Geſchoͤpf, 
das von einem Schlachtfeld aufgehoben in tagelanger 
Fahrt hierher in des Reiches Mitte gebracht worden iſt, 
iſt nur ein Stuͤckchen zu ſehen und zu erkennen, das 
Antlitz, das Gott nach ſeinem Bilde geſchaffen haben ſoll. 
In einer blutigen Maſſe, wie eine aus unterirdiſchen 
Duͤnſten aufgeſtiegene blaͤuliche Blaſe ſchwimmt an der 
Oberflaͤche des zertruͤmmerten Antlitzes ein von blauen 
und gelben Fibern durchkreuztes glaſiges Auge. Ohne zu 
ſchauen, ohne zu fühlen, ahnend vielleicht nur noch, viel- 
leicht aber auch ſchon weiſe geworden, uͤber alle Begriffe 
wiſſend und um viele tauſendemal mitleidiger geworden 
als alle die von Weh und aufgepeitſchtem Gefühl verſtoͤr⸗ 
ten Augen, die ſich von oben zu ihm niederſenken. 
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Und die Bahren ziehen, ziehen in ununterbrochener 
Kette von dem Lazarettzug hinuͤber zur Pferdebahn, 
an uns vorbei. 

Da ſind ſchon welche unter den Bewohnern der hinter⸗ 
ſten Wagenreihe, die frohgemut und nur leicht verletzt, 
gruͤndlich bandagiert und gut ausgeruht von ſelber aus 
dem Wagen geſprungen find, und jetzt mit frohem Ge 
ſicht die Luft der Sicherheit im Lande einatmen. Andere 
aber haben den erſtaunten, fo ſeltſam wehmuͤtig ergrei⸗ 
fenden Zug hilfloſer Kinder in ihren baͤrtigen Geſichtern. 
Dieſe, ſie ſind in der Mehrzahl, laͤcheln befangen, wenn 
ein Arzt oder eine Schweſter ihnen Hilfe bietet; einzelne 
ſind ganz ſtumm und ſtarr angeſichts der Tatſache, daß 
fie ſich plotzlich nicht mehr ſelber helfen muͤſſen, daß es 
vielmehr der Beruf von Maͤnnern und Frauen in ſauberer 
und guter Kleidung und mit anſtaͤndigen und freundlichen 
Geſichtern iſt, ihnen Hilfe zu leiſten. So erſtaunt und 
ratlos ſchauen dieſe Menſchen aus, wie arme Kin⸗ 
der, die zum erſtenmal im Leben eine Weihnachtsbe⸗ 
ſcherung daheim erleben, und auch dieſe nur leicht Ver⸗ 
wundeten duͤrfen Anſpruch auf ein heimliches Zucken 
der Lippen vor der toͤdlichen Unbegreiflichkeit dieſes 
Menſchendaſeins erheben. 


Jetzt ſteht der Zug leer, und die Pferdebahn iſt nach 
dem Lazarett abgefahren. Auf dem weiten, von Bahren 
und Tragſeſſeln geſaͤuberten Platz berſerkert ein wild⸗ 
gewordener Bahnaufſeher unter ein paar Arbeitern 
herum; dieſe haben ſich neugierig in eine Ecke geſtellt, 
und die wilde Reſpektperſon verſucht mit Stimmauf⸗ 
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wand fie zu bewegen, daß fie ſich zur Dienſtleiſtung be⸗ 
quemen oder zum Teufel ſcheren. Es ſtehen noch ganz 
im Hintergrund einige eiſerne Gartenſtuͤhle da, auf denen 
uͤberſehen, verlaſſen und in ſich zuſammengeſunken graue 
Soldaten ſitzen. Auch ein Bett ſteht noch auf dem Boden, 
allein und abſeits, auf dem liegt ein fahler Menſch und 
ſchläft. Dieſen Letzten find keine Verletzungen anzuſehen, 
es ſind auch keine Verwundeten im gewoͤhnlichen Sinne; 
was ihnen fehlt, das zu erleiden, hätte es keines Krieges 
bedurft. Der eine hat einen ſchweren Anfall von Herz 
krampf. Der andere ſcheint von irgendeinem Eindruck, 
irgend etwas, das der Menſch nicht ſehen ſoll oder kann 
oder darf, im Innern ſo erſchuͤttert worden zu ſein, 
daß ſich Augen, Ohren, Herz und Verſtand davon nicht 
mehr loszureißen vermoͤgen. Der auf dem Bett aber 
ſcheint zu ſterben. 

Ich ſtehe vor ihm, als die Arzte, die weit vorn bei 
einem Automobil ſich aufgehalten haben, herankommen. 
Der Stabsarzt haͤlt einen Bogen Papier in der Hand, 
auf dem die Inſaſſen des Zuges und das Elend im Zuge 
ſauber in Kategorien und Rubriken eingeteilt zu leſen 
ſtehn. An dem Sterbenden aber find keine äußeren Er— 
kennungszeichen zu entdecken. 

Die Wolken uͤber uns ziehen ſich bedrohlich zuſammen, 
und ein ſcharfer Wind ſteigt auf von den Ruͤbenfeldern. 

Der ſterbende Menſch liegt barhaupt da, ſein Haar, 
ſo duͤnn und gelb, ruͤhrt ſich nicht im Windeshauch. 
Der Stabsarzt neigt ſich zu ihm nieder: 

„Wie heißen Sie?“ 
Der Kranke ſchlaͤgt langſam und ſchlaͤftig die Augen 
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auf, und da er die Uniform eines Vorgeſetzten er: 
kennt, verſucht er es inſtinktiv, ſich ſtramm aufzurichten. 
Seine gelben Lippen bewegen ſich. Der Stabsarzt, 
wir alle beugen uns nieder zu ihm. Leiſe wie einen 
Hauch hoͤren wir das Wort: 

„Lungenentzuͤndung.“ 

Der Stabsarzt ſchuͤttelt den Kopf und wiederholt die 
Frage: „Nicht die Krankheit; wie Sie heißen, den Namen 
ſollen Sie ſagen.“ 

Der Kopf des Kranken iſt ſchwer und mit geſchloſſenen 
Augen aufs Kiſſen zuruͤckgeſunken. Jetzt hebt er ſich wieder 
in die Hoͤhe, und leiſer noch als das erſtemal, langſam 
und mit Außerfter Anſtrengung artikulieren die Lippen: 

„Lungenentzuͤndung.“ 

Mit einer wunderſchoͤnen milden Handbewegung 
ſtreicht der Stabsarzt uͤber die feuchte Stirn des Soldaten 
weg, richtet ſich dann auf und verſucht auf eigene Fauſt 
aus der Liſte den Namen und die Identität feſtzuſtellen. 
Ein Begleiter des Arztes deutet auf eine Rubrik in der 
Liſte, und der Stabsarzt buͤckt fich tief zum Kranken nieder, 
ſpricht deutlich einen Namen aus. Wir alle blicken ge⸗ 
ſpannt in das bleiche Geſicht auf dem weißen Kiſſen. 
Zum drittenmal verſucht es der ſchwache Kopf, ſich in 
die Hoͤhe zu heben, zum drittenmal kommt es uͤber die 
Lippen des Sterbenden: 

„Lungenentzuͤndung.“ 

Leute kommen herbei, Arbeiter und Lazarettgehilfen, 
heben die letzten Stuͤhle und Tragbetten in die Hoͤhe, 
und die Prozeſſion bewegt ſich langſam gegen die kleine 
Pferdebahn zu, vorwaͤrts. 
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Drin in den Wagen des Lazarettzuges riecht es ſcharf 
nach Blut, Karbol und Exkrementen. Eine halbe Stunde, 
nachdem der letzte Kranke den Zug verlaſſen hat, iſt eine 
ſtaunenswerte Ordnung und Sauberkeit in all dieſen 
Raͤumen zu ſpuͤren, die in Friedenszeiten Speiſewagen, 
Schlafwagen und Wagen vierter Klaſſe vorgeſtellt haben. 
Die eiſernen Stangen und die Betten, die an ihnen be= 
feſtigt ſind, weiſen pedantiſche Sauberkeit auf. Nur auf 
einem Bett iſt ein blutgetraͤnkter Wattebauſch liegen⸗ 
geblieben. Daneben eine kleine Taſchenbibel. Ich nehme 
ſie in die Hand und finde ihre Blätter mit Blut zuſammen⸗ 
geklebt. Über dem Bette an der weißlackierten Wand 
iſt ein koloriertes Taͤfelchen mit Reißnaͤgeln angenagelt. 
Auf dem Kaͤrtchen ſteht in einem Rahmen von Blumen 
und Fruͤchten: 

„Liebet eure Feinde; ſegnet, die euch 
fluchen; tut wohl denen, die euch haſſen.“ 

Über allen Betten an den Waͤnden ſind ſolche Taͤfelchen 
mit Bibelſpruͤchen befeſtigt. 

Wie ich wieder draußen bin, ſehe ich in der Ferne den 
letzten kleinen Pferdebahnwagen langſam von dannen 
rollen. Auf ihm hat der ſterbende Mann Platz gefunden, 
und wie groteske Schatten ſitzen die grauen Zuſammen⸗ 
geſunkenen, der Herzkranke, der bewußtlos vor ſich Hin⸗ 
ſtarrende, alle dieſe nicht verwundeten, nur ganz einfach 
unbrauchbar gewordenen, erledigten Menſchen, in genau 
derſelben Stellung, in der ich ſie vorher auf ihren Stuͤhlen 
ſitzen geſehen habe. Aufrecht vor ihnen ſtehen auf dem 
Wagen, der langſam holpernd in der Dorfſtraße ver⸗ 
ſchwindet, die Arzte, die Gehilfen, die Schweſtern. 
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Es ift die Zeit, um die die Schuljugend aus der Schule 
herausſtroͤmt. Neugierig drängen ſich die Abeſchuͤtzen 
um den langſam rollenden Wagen, ſuchen einen Blick auf 
die Soldaten zu werfen, ſchieben und draͤngeln und 
ſchreien unartig und poſſierlich durcheinander. An der 
Weiche haͤlt die Pferdebahn einen Augenblick ſtill und 
läßt den mit Pferden beſpannten, aus dem Lazarett 
leer zuruͤckkehrenden Wagen vorbei. Dieſen ſtuͤrmt die 
Schuljugend im Nu, der gutmuͤtige Kutſcher ſpornt die 
Pferde zum Trab an, und jauchzend und jubelnd fahren 
die Kinder durch die Dorfſtraße nach dem Bahnhof 
hinaus, wo der leere Lazarettzug ſteht. 


Die Wunde 


Aus dem Lazarettſaal, in dem ich eine Stunde zwiſchen 
den Betten der Leicht⸗ und Schwerverwundeten ver⸗ 
bracht habe, ruft mich der Aſſiſtent zum Oberarzt in den 
Operationsraum. 

Im Korridor ſitzen und ſtehen rauchend, blaß, aber im 
allgemeinen guter Dinge, die weiß und blau geſtreiften 
Geſtalten herum und warten, bis die Reihe an ſie kommt. 

Der Oberarzt nickt mir zu, eine Schweſter macht 
Platz und läßt mich in den Kreis eintreten, der ſich aus 
hilfeleiſtenden Pflegerinnen um einen jungen ſitzenden 
Soldaten gebildet hat. Er hat den Oberkörper entblößt 
und einen dicken Verband auf ſeinem Arm. Dies iſt der 
Patient, von dem mir der Oberarzt geſprochen hat. 
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„Werden Sie den Anblick ertragen?“ fragt mich 
der Arzt, waͤhrend die Schweſtern, unter Beſprengung 
des Armes mit einer Sublimatloͤſung, die Mull- und 
Watteverbaͤnde langſam vom hellen duͤnnen Kinderarm 
abwickeln. 

„Nun, es iſt nicht die erſte Wunde, die ich ſehe,“ erwidere 
ich und ſehe zu, wie die Verbaͤnde weniger werden. Der 
junge Soldat blickt laͤchelnd zu mir auf, und wir werden 
einander vorgeſtellt. Mit ein paar Worten erzaͤhlt er mir 
die Geſchichte ſeiner Verwundung. In einem Wald in 
Frankreich, von einem Baum herunter kam der Schuß 
geknallt, als er mit einigen anderen die Hoͤhe ſtuͤrmte. 
Man hat den Schuͤtzen heruntergeholt, es war ein Turko, 
und nachher hat man die verdammten Geſchoſſe bei ihm 
vorgefunden, oben abgeſaͤgte, in der Mitte eingekerbte 
Geſchoſſe. Denn dies hier iſt eine Dumdumwunde. 

Der Soldat erzaͤhlt einfach dieſe gewoͤhnliche Geſchichte 
her, wie Patienten in Hörfälen ihren Fall vorzutragen pfle⸗ 
gen. Er traͤgt ein nettes, beſcheidenes Weſen zur Schau, 
der blonde intelligente Burſche, aus ſeinem blaſſen 
Geſicht blicken blaue Augen treuherzig den Beſucher 
an. Ploͤtzlich iſt es aber, als fingen dieſe Augen an, 
ſich zu truͤben. Der Blick wird unſtet, irrt vom Beſucher 
ab zu den Geſichtern der Schweſtern in der Runde, 
zu den ernſten niedergebeugten Geſichtern des Ober— 
arztes, des Aſſiſtenten, flattert aͤngſtlich, wie ein kleiner 
Vogel gegen Gitterſtaͤbe, hilfeſuchend von Geſicht zu 
Geſicht, die Zuͤge verzerren ſich leiſe, es ſieht faſt wie ein 
kurzes verlegenes Lachen aus, kann aber ebenſogut als 
ein Grinſen des Schmerzes gelten. 
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Mull und Watte find vom Arm fort, auf der bloßen 
Haut liegt ein großes viereckiges Stuͤck Verbandtaft, 
das ſich unter dem Sublimatregen langſam, ganz lang⸗ 
ſam loͤſt, losloͤſt, in die Höhe gehoben wird, an den 
Raͤndern eine ſchwarzbraune Spur aus Klebeſtoff und 
verbranntem Fleiſch zuruͤcklaſſend. 

Nun liegt die Wunde bloß. Sie iſt ein großer gelb, 
roſtrot und gruͤnlich anzuſchauender Trichter, an der 
Oberfläche des Armes wie ein Fuͤnfmarkſtuͤck ſo groß etwa, 
ein Krater, der fich tief hinunter zum Knochen zu verjuͤngt; 
der Knochen ſelbſt, ein weiß unter gelblichen und roͤtlichen 
Faſern freiliegendes Rohr, iſt ebenfalls zertruͤmmert 
und in Splittern, unter dem geborſtenen Rohr ſchimmert's 
weich wie Mark. Fein behutſam tupfen die geuͤbten 
Finger der Pflegerinnen mit kleinen befeuchteten Watte⸗ 
ballen in den Krater hinunter, ziehen die farbig angelaufene 
Watte aus dem Krater wieder herauf, ſtreicheln zart 
die ſchraͤgen Waͤnde des Kraters entlang, in die Hoͤhe und 
zurüd, im Kreiſe, in der Spirale hinab und hinauf. 

Ich richte mich ein wenig auf, mein Geſicht iſt das einzig 
erhobene uͤber all den niedergeſenkten Geſichtern, den 
aufmerkſamen, ſtillernſten und dem einen, unter deſſen 
ſchraͤg offen ſtehenden Lippen die zitternde Zunge zum 
Vorſchein kommt. 

Die Wunde iſt jetzt ganz geſaͤubert, und die Watte⸗ 
ballen gehen nicht mehr ihren Weg in den Krater hinab 
und zuruͤck. Der Oberarzt ſpricht zu mir. Er hat die 
Spitze ſeines Zeigefingers in die Wunde hinuntergeſenkt, 
ohne das Fleiſch, den Knochen noch das Mark zu be⸗ 
ruͤhren. Er erklaͤrt mir: dies hier iſt vier Wochen alt 
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und eigentlich ſchon in der Heilung begriffen. Eine 
normale, von einem vorſchriftsmaͤßigen Geſchoß ver: 
urſachte Wunde wuͤrde an dieſer Stelle bis zur gaͤnzlichen 
Vernarbung etwa drei Wochen brauchen, im aͤrgſten 
Fall einige Tage mehr. Sie wuͤrde auch nur ein Einſchuß— 
loch von dieſer Größe und ſolchem Kanallauf verur⸗ 
ſachen; der Finger des Arztes hebt ſich ſachte aus dem 
Krater hinauf, beſchreibt in der Mitte einen kleinen Kreis, 
ſenkt ſich ſodann wieder bis auf den Ort nieder, wo die 
weiße zerſplitterte Röhre in der Groͤße eines Fuͤnfpfennig⸗ 
ftüdes freiliegt inmitten des auseinandergeſprengten 
Fleiſches. 

Die Stimme des Arztes erhebt ſich zu einem toll— 
kuͤhnen, rauſchenden Auf und Nieder, einer heulenden 
Windsbraut, die durch die Gaͤnge des Hauſes gezogen 
kommt, durch die Fenſter, ja die Waͤnde durch, in die 
Kronen der alten Baͤume draußen, in die Waldeswipfel 
fährt, fo daß dieſe ſich biegen, Aſte berſten, Zweige knacken 
und in einem Regen auf uns niederfallen. In einen 
weiten ſandigen Trichter waͤlzen ſich von oben ungezaͤhlte 
runde, tiefer aber auseinanderlaufende und verſickernde 
Stroͤme von Blut; ihnen nach rollen die Kadaver der 
Pferde, die Leichen der grauen Krieger, aus denen die 
Stroͤme ſpringen; unaufhoͤrlich quellen die Stroͤme wie 
rhythmiſcher Geſang. Ineinander verbiſſen kollern und pol⸗ 
tern Menſchen, Wagenraͤder und Geſchuͤtzrohre mit leben= 
den greifenden Armen, ſich uͤberſchlagend, die Boͤſchung 
hinunter, aus deren Abgrundstiefe immer mehr, immer 
lauter die raſende Schlacht emporgekrochen, kochend mit 
Geſchrei und Windesfauchen emporgewirbelt kommt. 


u AD 


Wildes wuͤtendes Empor begegnet und ſchmilzt inein⸗ 
ander mit immerfort und fort niederſchießendem Hin⸗ 
unter. Hellgefaͤrbtes Wehklagen wimmert aus der Tiefe 
und wird dunkel zuruͤckgeſchlagen in den Schlund des 
offenen blutigen Rachens. Die niederſtuͤrzende Maſſe 
dreht ſich wie eine Wolke flockig und raſch im Kreiſe 
herum, quillt dann uͤber die Raͤnder auseinander und 
bleibt wie ein Ball ſchweben in der Atmoſphaͤre. 

Der Aſſiſtent hebt ſeinen Kopf, ſieht mich an und fragt: 
„Iſt Ihnen nicht wohl?“ Ich antworte: „Wenn ich Sie 
bitten duͤrfte, ich moͤchte gern an die Luft.“ 


Die Utopie 
September 1915, Berlin 

Eines duͤrfen wir nie, nie wieder vergeſſen: daß wir 
uns in dieſen Tagen mit Rieſenſchritten der ſozialen 
Utopie genaͤhert haben. Daß wir hierzulande heute 
einen Zuſtand der Verbruͤderung erleben, deſſen Kommen 
und Eintritt vor Wochen noch der wildeſte Phantaſt 
nicht haͤtte fuͤr moͤglich gehalten. Wer die Menſchennatur 
durch alle benebelnden Phraſen und durch das Gewoͤlk 
des Augenblickes hindurch zu betrachten gewohnt iſt, und 
heut noch zu betrachten vermag, wird die Urſache dieſes 
Zuſtandes, dieſer Geſinnung in der gemeinſamen Not, 
Bedraͤngnis und Hoffnung erkennen. In Friedenszeiten 
faͤllt der eine uͤber den anderen her, weil in der Menſchen⸗ 
natur der Trieb zur Herrſchaft uͤber den Naͤchſten, zum 
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Niederſtoßen des Naͤchſten, wenn auch nicht dominiert, 
ſo doch in betraͤchtlichem Quantum vorhanden iſt. Dieſen 
Trieb haben wir, die wir innerhalb unſerer bedraͤngten 
Landesgrenzen leben, wie alle die anderen Nationen auch, 
jetzt in vollem Maße nach außen projiziert; aus tauſend 
Kanonenmuͤndern ſchießt dieſer Trieb den feindlichen 
Mitmenſchen jenſeits der Grenze uͤber den Haufen. 
Es iſt ein ungeheures, wunderbares Erlebnis, zu ſehen, 
wie die gemeinſame Sache die ſchutzbeduͤrftigen, hoff: 
nungsbeduͤrftigen Menſchen eng aneinandertreibt, ſie 
verbruͤdert und verſchwiſtert — aber vergeſſen wir es 
keinen Augenblick, daß die Hoͤhlenbewohner der Bron⸗ 
zezeit dieſes Beduͤrfnis der Verbruͤderung ebenſo innig 
und gebieteriſch empfunden, ihm ebenſo willig Raum 
gegeben haben wie wir Menſchen des zwanzigſten 
Jahrhunderts. 

Renan behauptet, die Moral mache keinen Fortſchritt — 
und wir, die wir Kunde von der Entwicklungsgeſchichte 
der Erde haben, duͤrfen ſagen: die Spanne, die unſer 
Jahrhundert von der Bronzezeit trennt, iſt ein Augen⸗ 
blick — ein Wimpernzucken des allmaͤchtigen, ewigen 
Gottes, der dieſe Welt der Qual und des Irrtums er⸗ 
ſchaffen hat. Trotzdem bleibt Renans Wort ein feines 
Parador und nichts weiter. 

Sehen wir uns den Naͤchſten an, der unſere Schlachten 
fuͤr uns ſchlaͤgt und unſere Siege bereitet, und ſehen wir 
uns unſeren Naͤchſten an, dem wir helfen, daß er eſſen 
koͤnne und ſein Leben friſte uͤber die ſchreckliche Zeit 
hinaus, die wir alle durchleben. Sehen wir uns den ins 
Feld ziehenden Wehrmann an, der unſer Schickſal in den 
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Händen hält, und ſehen wir uns das kleine Kind des 
Arbeitsloſen an, mit dem wir unſere Nahrung teilen. 
Sehen wir uns auf der Straße nach den Menſchen um, 
die ſich um ein noch feuchtes Zeitungsblatt zuſammen⸗ 
rotten, und blicken wir durch die Fenſterſcheibe zu dem 
Manne hinein, deſſen Feder in beſchwingter Eile Hoffnung 
und Zuverſicht fuͤr Hunderttauſende auf das Papier 
ſtreut. Wir alle leben in dieſen Tagen von allen und 
mehr als je fuͤr alle. Ja, wir alle, eingefaßt und umgeben 
von den Grenzen dieſes geheimnisvoll maͤchtigen, wunder⸗ 
tiefen, allen Stroͤmen der Gerechtigkeit und Erhebung 
zugaͤnglichen und offenen Landes, gegen das die Scharen 
der Welt heranruͤcken, wir alle hier innen leben heut 
fuͤr alle. 

Wer wird noch aufgeblaſen und verrottet genug ſein, 
eine hoͤhniſche Miene aufzuſetzen, wenn ich vor ihn hin⸗ 
trete mit ausgeſtreckter Hand und zu ihm ſpreche: Bruder, 
mein Bruder! (O es gibt welche, ich weiß es, und gegen 
die wird meine Fauſt geballt und ſchlagbereit bleiben uͤber 
den Krieg hinaus und ſo lange ich Muskelkraft in meinem 
Arm habe, um die Fauſt zu ballen, das habe ich mir 
gelobt!) Wer wird ſo elend und verachtungswuͤrdig ſein, 
die Hand wegzuſchlagen, die ſich ihm, Hilfe und Nahrung 
heiſchend, in dieſen Tagen entgegenſtreckt? (Keiner! Das 
gebe Gott!) 

Aber dieſe Tage der Pruͤfung, der Not und der Er— 
hebung, in denen ſich das Gewiſſen zu unerhoͤrten, 
ungeahnten Hoͤhen emporgeſchwungen hat und die 
bruͤtende kleinliche Laſt unſeres Alltags tief, tief 
unten verſchwunden iſt, werden ein Ende haben. Soll 
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dann alles voruͤber ſein? Der herrliche Augenblick, in 
dem wir alle Genoſſen und Bruͤder waren, ſoll ver⸗ 
flogen ſein wie ein Rauſch, den man ausgeſchlafen hat? 

Das, o Mitmenſch, darf nicht geſchehn! In fernen 
Jahren wollen wir auf dieſe Tage der Bedraͤngniſſe und 
der weiſen Güte nicht mit geruͤhrter Sentimentalität 
zuruͤckblicken, ſondern wir wollen ſie als Ausgangspunkt 
einer hoͤheren Erkenntnis der Menſchheit gruͤßen! 

Von „gottgewollten Abhaͤngigkeiten“ haben wir genug 
gehoͤrt in fruͤheren Tagen. Und wem gellt nicht das 
Zarenmanifeſt an „ſeine lieben Juden“ im Ohr? 

Soll nach dieſer Zeit, die heute jeder von uns durch⸗ 
lebt, dieſer gewaltigſten Zeit ſeit Gedenken des heute 
lebenden Menſchen die alte Lauheit, Halbheit, Haß und 
Überhebung, Lüge, Hochmut und Bedruͤckung wieder 
Beſitz ergreifen von uns allen? Das ſoll nicht geſchehen. 
In den Frieden, in die Zeit, da der Alltag wieder ſeine 
Machtſtellung einnehmen und das Heute, das wir er: 
leben, Geſchichte geworden ſein wird, wollen wir nicht 
lediglich die Erinnerung an die ſoziale Utopie mitnehmen, 
nicht das ſentimentale Nachſinnen einer Zeit der Einigung, 
ſondern wir wollen lieber zu bleiben trachten, was wir 
heute zu werden im Begriffe ſind. Unſere traͤge, von 
den Kaͤmpfen und Plackereien des Alltags zermuͤrbte 
Natur ſoll heute in dem reinen Feuer ihre Schlacken 
einſchmelzen, bis ſie daſteht, wie ſonſt nur in den Augen⸗ 
blicken des Gebetes, im hoͤchſten Schmerz und der lauterſten 
Freude. Dort oben, wo es nicht hoch und niedrig, 
nicht arm und reich, nicht klug und dumm, nicht 
Freund und Feind gibt, nur Menſchen und Menſchen, 


= 7 


wollen wir verweilen und uns in Hütten und Zelten 
heimiſch machen! In jedem Menſchenherzen iſt heutigen 
Tages eine Stoßkraft lebendig, vor der die Feſtung der 
Ignoranz, der Unduldſamkeit, der Rechthaberei, der Hab⸗ 
gier nicht lange mehr wird ſtandhalten koͤnnen. Wir 
wollen dieſe Feſtung zu Pulver zerſchießen, und die An⸗ 
zeichen ſprechen dafuͤr: Wir werden dieſe Hoͤhe nehmen. 

Eines wollen wir nie wieder vergeſſen: daß wir 
in dieſen Tagen der blendendſten Wahrheit, die unſeren 
Menſchenaugen noch zu ſchauen gegeben iſt, ins Antlitz 
geblickt haben. 


Das Gefangenenlager 


Hier gehen wir. Vor uns zieht ſich ein Zaun aus 
Stacheldraht dahin. Hinter dieſem Zaun ſpaziert ein 
Poſten mit aufgepflanztem Bajonett. Dann wiederum 
ein Stachelzaun. Und hinter dem eine ungeheure 
wellige Sandflaͤche, auf der einzelne verſtreute Gruppen, 
farbige Punkte und bunte Flecke, Menſchen in Uni⸗ 
formen, knallig rot, tuͤrkisblau, abenteuerliche Orna⸗ 
mente, ſenfgelb, ungewoͤhnliche Muͤtzen, baͤrtige Ge⸗ 
ſichter, Milchbaͤrte, ſchlanke, hurtige und ſaumſelig 
ſchleppende Saͤcke ſich hin und her und durchein— 
ander bewegen. Ein ſeltener Anblick, hoͤchſt ſeltſam, 
einpraͤgſam und fuͤr lange Zeit berechnet in der Er⸗ 
innerung. 

Wir hier draußen ſind nur eine Spiegelung des Bildes 
von druͤben, obzwar wir ja die Freien ſind und jene die 


Gefangenen. Wenn wir uns an den Stachelzaun ftellen 
und neugierig hinuͤbergucken, ſo ſehen wir druͤben welche 
von den bunten Menſchen, die ſich neugierig vor ihrem 
Stachelzaun aufgepflanzt haben und mit offenem Mund 
zu uns heruͤberſtarren. Und es gibt genug huͤben und 
druͤben, die an Stehen und Starren ein Vergnuͤgen 
finden und ſogar Genugtuung; das mag uns nicht an— 
fechten. 

Ich habe mich von der Geſellſchaft, mit der ich hierher 
gekommen bin, ein paar Schritte weit weg begeben, 
und gehe ſo fuͤr mich hin, den Zaun entlang. Druͤben 
hinter dem anderen Zaun geht einer in derſelben Richtung 
wie ich. Es iſt ein franzoͤſiſcher Infanteriſt, er geht allein, 
geht nicht raſch, er hat ein junges, blondes Geſicht und 
traͤgt einen Kneifer, er blickt zum Himmel hinauf und 
dudelt vor ſich hin. Seine Uniform iſt alt und zerſchliſſen, 
aber ſauber gehalten, wie ich ſehe. Er geht im gleichen 
Schritt mit mir, und da weder um ihn noch um mich 
herum Leute gehen, kann ich genau die Melodie hoͤren, 
die er vor ſich hindudelt. Da ich dieſe Melodie kenne, 
falle ich, faſt ohne es zu beabſichtigen, in ſie ein, und ſo 
gehen wir beide im ſelben Takt und mit derſelben Melodie 
auf den Lippen vorwaͤrts, der gefangene Franzoſe und 
ich. Nach einigen Schritten blicke ich verſtohlen hinuͤber 
und bemerke, daß der Gefangene ſtehen geblieben iſt 
und mit aufmerkſamem Blick meinem Gange folgt. 
Er hat ſein Gedudel abgebrochen, ich aber meines nicht; 
ruhig gehe ich weiter, beende die Melodie, ſoweit ſie mir 
bekannt iſt, und fange dann von vorn wieder an. Die 
Worte der Melodie heißen: 
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„C’est la lutte finale, 
Groupons-nous, et demain 
L’Internationale sera le Genre Humain!“ 

Der Refrain der „Internationale“, des alten Kampf: 
geſanges. Ich kenne ihn genau, habe ihn oft und oft, 
in Paris, in Verſammlungen, mitten im dichteſten Volks⸗ 
haufen ſtehend, im Marſchtakt der droͤhnenden Scharen 
mitgeſungen — einmal auch auf einem unermeßlichen 
ſingenden Huͤgel gegenuͤber einer Friedhofsmauer. Es 
war ein wunderbares Gefuͤhl, unter dem freien Himmel, 
ich erinnere mich, es war ein Sonntag wie heute. 

Wo wir ſind, ſteht kein Poſten, ſind keine Gefangenen, 
keine Leute zu ſehen. Ploͤtzlich hoͤre ich: „Monsieur!“ Ich 
bleibe ſtehen, der Franzoſe auch; ſo nahe ſteht er an den 
Zaun gedruͤckt, daß die Stacheln ihn berühren. Halblaut 
wiederholt er: „Monsieur!“ Ich trete an den Zaun, 
möchte etwas hinuͤberrufen, beſinne mich, es fällt mir 
nichts ein, wir ſchauen uns einen Augenblick lang ſtumm 
in die Augen, dann muß ich mich raͤuſpern, ich ſage im 
ſelben gepreßten Ton wie er: 

„Pourquoi a-t-on assassine Jaur&s?“ 

„Quelle perte pour ’humanite, quelle perte!“ höre ich 
ihn von drüben. 

Ich verſuche zu ſcherzen. Der Gefangene erinnert 
mich an einen Studenten, mit dem ich vor langer Zeit 
im Pariſer lateiniſchen Viertel die Mahlzeiten in der⸗ 
ſelben kleinen Cremerie einzunehmen pflegte. Es iſt der 
gleiche Typus. Die Uniform traͤgt er, wie alle Franzoſen, 
ſalopp und wie etwas Zufälliges, Zeitweiliges, das man 
ablegt und vergißt, faſt als Mummenſchanz. Ich erinnere 
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mich an Mummenſchaͤnze in Paris, in den Mittfaften, wo 
es unter den Koſtuͤmierten auch welche gab, die Uniformen 
als Maskenkoſtuͤme trugen. „On est mieux sur le Boul’ 
Miche!“ rufe ich ihm ſcherzend zu. 

Er ſchweigt eine Weile, fluͤſtert mir dann ſeinen Namen 
zu und die Bitte, ich moͤchte ihm ſchreiben. Was denn, 
was koͤnnte ich ihm wohl ſchreiben ... Nichts, eine 
freundliche Zeile nur, ich brauchte mich ja gar nicht zu 
unterſchreiben, er wuͤßte ja ſchon, von wem es ſei. Ich 
ſchuͤttle den Kopf, ſehe ihn an. Schreiben, es geht nicht an, 
wie er ſich das denke, ſchreiben! Nur ein Wort auf eine 
Karte, ruft er mir halblaut heruͤber, etwa das Wort: 
„Camarade!“ nichts weiter. Aber auch dies kann ich ihm 
nicht verſprechen. Darauf beſinnt er ſich und ſchlaͤgt 
vor, wir ſollen uns naͤchſtes Jahr, vielleicht auch erſt in 
zwei Jahren, oder im dritten, am Nachmittag dieſes 
ſelben heutigen Datums vor dem Café d'Harcourt treffen. 
Er wiederholt: „La terrasse d' Harcourt, vous savez!“ 

Das Cafe d' Harcourt aber ift ein ſchluͤpfriges Studenten⸗ 
cafe von uͤblem Ruf. „Je veux bien!“ rufe ich hinüber 
und wir ſtehen da und lachen uns einen Augenblick ge⸗ 
ruͤhrt an, Auge in Auge. 

Ploͤtzlich ertoͤnt eine Stimme hinter mir. Sie ſteigt 
in die Hoͤhe wie eine Rakete und ſchwingt dort im Dis⸗ 
kant. „Unwuͤrdiges Benehmen! Steht da beim Gitter 
und ſchwatzt mit den Gefangenen.“ Ich ſehe in ein 
kleines, rundes, von Hitze und Entruͤſtung hochrot ange⸗ 
laufenes Geſicht. Auf das Geſchrei find andere herbei⸗ 
gelaufen; bald ſind wir beide, ich und der Kurzatmige, 
Wuͤtende, mit ſeinem Stock vor meiner Naſe Herum⸗ 
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fuchtelnde, von einem neugierigen Publikum umgeben, 
das fuͤr mich Partei ergreift und fuͤr den anderen auch. 
Die feindliche Partei iſt, das bemerke ich ſofort, in der 
Überzahl. Nur ein ſchwaͤchlicher blonder Menſch neben 
mir wiederholt einmal uͤber das andere: „Es ſind doch 
auch Menſchen.“ Und eine Frau, die mit ihrem Kinde 
da iſt, bemerkt, daß unſere Gatten und Söhne in Feindes— 
land doch auch gefangen ſind und hoffentlich auch nicht 
wie die wilden Tiere behandelt werden. „Das iſt doch 
nicht Hagenbeck hier,“ behauptet ein alter Mann und ſieht 
mißbilligend zu dem wuͤtenden Kurzatmigen hinuͤber, 
der mitſamt ſeiner Gefolgſchaft dabei bleibt, daß das ein 
unwuͤrdiges Benehmen und uͤberdies von der Polizei 
verboten ſei. Jawohl, verboten! Wohin kaͤme man, 
wollten ſich die Leute hier heruͤben noch freundſchaftlich 
zu dem Feinde verhalten? Der junge Blaſſe auf meiner 
Seite behauptet feſt, die druͤben ſeien Menſchen. Die 
Gegenpartei aber erwidert ſcharf, es ſeien Feinde, und 
es ſei verboten. Mein Parteigaͤnger und einer von der 
Partei des Aufgeregten haben halbaufgegeſſene Wuͤrſtchen 
in der Hand, da ſich auf der Wieſe gegenuͤber, ein paar 
Schritte weit von uns, eine Wurſtbude befindet. Im 
Gefangenenlager beim Zaun hat ſich um meinen Freund 
eine Anſammlung von verſchiedenfarbig gekleideten Lei⸗ 
densgefaͤhrten gebildet. Ein Belgier iſt darunter, noch 
drei oder vier Franzoſen, und dieſe unterhalten ſich ge— 
ſtikulierend und angeregt über das Ereignis, das die 
Monotonie ihres Daſeins angenehm unterbricht. Ein 
breiter Ruſſe mit Schaftftiefeln, ſtaubfarbigem Kittel 
und gequetſchtem Kalmuͤckengeſicht ſteht bei ihnen und 
Holitſcher, Geſehenes und Gehoͤrtes 7 
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guckt unter feiner ſchiefen Tellermuͤtze bald auf feine Ge⸗ 
faͤhrten, bald zu uns heruͤber. 

Ernſt und bedaͤchtig marſchiert der Landſturmpoſten 
im Raum zwiſchen den Stachelzaͤunen an den Gruppen 
der ſich Streitenden vorbei. Leidenſchaftliche Schreie er⸗ 
toͤnen, rufen den Poſten als Schiedsrichter an. Der 
Poſten kennt ſeine Inſtruktion und marſchiert mit ver⸗ 
achtungsvollem Blick zwiſchen den Stachelzaͤunen ſeines 
Weges dahin. 

Über die Köpfe der Leute weg, die in ihrem Streit 
uͤber Duͤrfen und Verbotenſein mich und den Franzoſen 
laͤngſt vergeſſen haben, ſehe ich, nicht weit vorn, wo die 
Wieſe aufhoͤrt und der Wald beginnt, meine Geſellſchaft 
gehen. 

Ich blicke nochmal zu dem jungen Franzoſen hinuͤber, 
er ruft mir lachend etwas zu, was ich nicht verſtehe, 
ich hebe aber bloß die Hand uͤber meinen Kopf, die Hand⸗ 
flaͤche dem Gefangenenlager zugewendet, und gehe dann 
davon. Ploͤtzlich taucht ein unterſetzter, breitſchulteriger 
Mann mit einem Detektivgeſicht neben mir auf, ſieht 
mir von der Seite her ins Geſicht herauf und fragt ge— 
daͤmpft: „Was war das fuͤr ein Zeichen, das Sie dem 
Mann gegeben haben mit der Hand?“ Ich ſchaue fried- 
lich und mit gutem Gewiſſen in das Geſicht unter mir 
und erklaͤre: das ſei das heilige Zeichen der Chippewa⸗ 
Indianer geweſen und ſeine Bedeutung ſei: Friede und 
Wohlergehen den Deinen und Meinen auf Erden und 
in den ewigen Jagdgruͤnden. 


Die Parabel vom Brunnen 


In dieſen Tagen verſuche nichts zu erfinden, wage 
es nicht, zu erfinden. Lege die Feder weg und lege die 
Hand an die Ohrmuſchel: horch, die Welt ſingt. 

Dieſe Welt iſt ein zerkluͤftetes, zerſtampftes Gefild 
geworden, und in der Erde ſind die Saaten vernichtet. 
Aber dem Wind, der uͤber die blutigen Schollen wegzieht, 
kann es nicht gewehrt werden, daß er Dunſt und Laut 
mit ſich fuͤhre, und aus dieſen ſind die Geſaͤnge gewoben, 
von denen in dieſen Tagen die Welt erbrauſt. 

Wo eine rote Wolke uͤber der Abendſonne auf dem 
Himmel ſteht, hat ſie ihr Waſſer aus Traͤnen und ihre 
Farbe aus Wunden geſogen, und wo ein Echo an dein 
Ohr geſchlagen kommt, ſei verſichert, es iſt voll von 
Stoͤhnen und Weh und von Jauchzen, das der Tod 
abgebrochen hat. 

Viele ſagen dir: Du in der Stube, ſchweig! Dieſen 
antworte: Wer von denen, die heute erleben, verſteht 
ſein Erlebnis? Hier in der Stube verzittert die letzte 
Schwingung des Erlebens, das ſich draußen irgendwo 
begibt, und da darf ſich die Hand langſam wieder vom 
Ohr herunter biegen zur Feder, die da liegt, und ſie 
anfaſſen — aber nicht eher als die letzte Schwingung 
ganz zu Liebe und Ruhe und Gott verzittert iſt im Herzen 
des Horchenden. 

In den Zeiten, in denen die Saaten verkommen, 
blühen die Früchte, von denen die Herzen leben, fo wurden 
wir Menſchen geſchaffen. Wieviel Blut gehoͤrt in den 
Boden hinein, damit die Frucht gedeihen koͤnne, von 
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der die Herzen ſich naͤhren? Zu Zeiten das Blut eines 
einzelnen Menſchen, zu Zeiten das Blut einzelner Na: 
tionen, zu Zeiten das Blut der ganzen Menſchheit. Das 
alles ſaugt die Welt in ſich und aͤndert ſich nicht, was auch 
an der Oberflaͤche ſprießen und gedeihen moͤge. 

Horch dorthin, wo jetzt die große Schlacht tobt und die 
Soͤhne der Voͤlker ſich begegnen, die nicht den Namen 
eines des anderen kennen, die nicht wiſſen, wofuͤr und 
wogegen ſie kaͤmpfen, nicht einmal das Land kennen, 
in dem ſie kaͤmpfen, weil ſie Tag und Nacht in Eiſenbahnen 
raſend raſch hingeſauſt und dann nach der Ankunft aus— 
geſchuͤttet worden ſind uͤber der fremden Erde. Eines 
nur kennen fie: jeder ſein Kommandowort und wiſſen 
nur eines: ſie haben zu gehorchen. Hunger, Durſt, Schlaf 
und Atmen iſt ihnen befohlen und unterſagt, je nachdem 
das Kommandowort ertoͤnt oder ſchweigt. Sie liegen 
in Graͤben, die ſie ſelbſt gegraben haben, auf einem 
weiten und friedlichen Feld in Galizien, auf dem vormals 
große Rinderherden gegraſt haben muͤſſen, denn der Boden 
trägt Spuren von Hufen und der Brunnenrand iſt ab: 
geſcheuert vom Herandraͤngen des Viehes an die Holz— 
planken. 

Die vom Norden herbeikamen, haben ſich in den noͤrd— 
lichen Schuͤtzengraͤben eingegraben, und die aus dem 
Suͤden herbeikamen, liegen im ſuͤdlichen Graben auf der 
Lauer. In der Mitte zwiſchen den Graͤben ſteht hoch 
und ſchweigſam der Brunnengalgen, an dem der Eimer 
hängt, tief unten im Waſſer, das den Schacht ganz aus: 
füllt. Auch wenn man nicht hinunterblickt, ift zu ſehen, 
daß der Schacht voll von Waſſer ſteht, denn die Stangen, 


aus denen der Galgen gebildet ift, ſchwingen leiſe auf 
und nieder, auf und nieder. 

Die Tage ſind heiß und die Naͤchte ſind ſternenklar, 
und immer lauern Augen aus den Schuͤtzengraͤben 
hinuͤber zueinander bei Tag und bei Nacht und laſſen 
einander nicht aus den Augen. Die Gewehre ſtehen 
dicht bei den Augen auf der Lauer, auch ſie haben runde, 
lauernde Augen mit Verderben tief unten in ihren 
Kammern — aber kein Kommandowort ertoͤnt, ſchon 
ſeit zwei Tagen, zwei Naͤchten keines. 

Und in der dritten Nacht da begibt es ſich: Nloͤtzlich 
ſteigt aus einem der Schuͤtzengraͤben, es iſt der ſuͤdliche, 
Geſang herauf! Erſt ſingt eine Stimme, dann mehrere. 
Ein Lied, traurig und langſam, ſteigt zu dem Nacht: 
himmel hinauf. Die Ungarn ſingen ihr Lied vom „Brun— 
nen auf der Heide“, in deſſen Waſſer die Sterne hinunter⸗ 
funkeln. Es iſt ein altes ungariſches Lied, die Soldaten 
haben es nicht erfunden, ſeit hundert Jahren ſingt man 
es, im Suͤden, wenn die Zigeuner ſpielen und die Koͤpfe 
ſchwer auf die aufgeſtuͤtzten Haͤnde niederdruͤcken. 

Die im noͤrdlichen Graben hoͤren den Geſang und 
horchen in der Nacht hinuͤber. Keiner kennt die fremde 
Melodie, keiner verſteht die Worte des Liedes, nicht die 
Soldaten und nicht die Offiziere. Alle horchen, was die 
klare Nacht heruͤberbringt. 

Und dann iſt's ruhig. 

Aber nach einer Weile ſteigt ein Geſang in die Hoͤhe, 
und ein dreiſaitiges Inſtrument begleitet zirpend den 
melancholiſchen Geſang in der Nacht. Es iſt ein altes 
ruſſiſches Lied, das das Volk auf den oͤſtlichen Steppen 
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ſingt, oben wo die Uralhuͤgel im Flachland verlaufen. 
Die Ruſſen ſingen ihr Lied vom Brunnen auf der Steppe, 
in deſſen Waſſer die Sterne hinunter funkeln. 

Die im ſuͤdlichen Graben horchen auf, aber keiner 
kennt die Weiſe, keiner verſteht ein Wort, weder Mann⸗ 
ſchaften noch Offiziere. Alle horchen, horchen nur auf 
den melancholiſchen, wilden, traurigen Geſang, den die 
helle Nacht in die weite Einoͤde hinfegt, tief in den Graben 
hinein, wo die matten, untaͤtigen Maͤnner zwiſchen 
Schlaf und Wachen liegen, ſchon die dritte Nacht, von 
keinem Kommandoruf aufgeruͤttelt. — 

Am Mittag des naͤchſten Tages, die Hitze war un— 
ertraͤglich geworden, das ausgetrocknete Erdreich kollerte 
in Klumpen vom Rand der Schuͤtzengraͤben hinunter 
auf die Lauernden, da bemerkten die im ſuͤdlichen Graben 
ploͤtzlich, wie druͤben eine Muͤtze, ein Kopf, zwei Schultern 
in die Hoͤhe gekrochen kamen. Langſam ſchwang ſich ein 
Ruſſe im grauen Kittel hinauf auf das Feld und ſchritt 
langſam auf den Brunnen zu. Er war ohne Waffe. 
Er ſtand bald vor dem Brunnen, buͤckte ſich, holte den 
Eimer aus dem Schacht herauf und trank lange in ſich 
hinein. 

Im ſuͤdlichen Graben lagen alle Gewehre ſchußbereit. 
Aber kein Schuß wurde abgegeben. 

Dem einen Ruſſen folgte ein zweiter. Dann zwei 
andere. Viele andere dieſen zweien. Alle kamen ſie 
ganz langſam uͤber das Feld geſchritten, ſtanden um den 
Brunnen, erquickten ſich und kehrten in ihren Graben 
zuruͤck. 

Am Nachmittag wagten die Ungarn den Gang zum 
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Brunnen. Zwei zuerſt, dann noch zwei, und ſchließlich 
viele; alle die Duͤrſtenden aus dem Schuͤtzengraben. 
Und kein ruſſiſches Gewehr ging los, im noͤrdlichen 
Graben kein einziges. 

Aus der Tageshitze wurde Nachtkuͤhle uͤber der Erde, 
und wieder flimmerten die Sterne uͤber dem Brunnen. 
Und als am naͤchſten Tag die Hitze wiederkehrte, da gingen 
die Feinde ſorglos, jeder aus ſeinem Verſteck heraus, 
zum Brunnen und loͤſchten ihren Durſt. Es traf ſich, daß 
einmal Ruſſen da ſtanden, als Ungarn kamen. Und ſie 
reichten einander den Eimer und lachten ſich an, aber 
ſie ſprachen nicht miteinander, denn ſie waren ja Feinde, 
und außerdem verſtand ja auch keiner die Sprache des 
anderen. 

In den Graͤben bewegten ſie ſich jetzt freier, wagten 
es, die Muͤtze und den Kopf uͤber den Rand zu heben, 
die Feinde blickten uͤber das Feld hinuͤber zu den Ver⸗ 
ſtecken, und in ihren Blicken lag keine Feindſchaft. 

Bis auf einmal das Kommandowort ertönte... 

Es war von weither gekommen, Signale, Schallwellen 
hatten es heruͤbergetragen aus Zonen, die denen im 
Schuͤtzengraben nicht erkennbar waren. Nicht einmal 
die Richtung haͤtten ſie beſtimmen koͤnnen, woher der 
Befehl gekommen war. Unter den Offizieren im noͤrd⸗ 
lichen Schuͤtzengraben war's mit einemmal aufgeflogen. 
Im näaͤchſten Augenblick lagen die Waffen ſchußbereit. 

Huͤben und druͤben knatterten die Schuͤſſe. Die Feinde 
ſprangen uͤber den Rand der Graͤben; die Flinkeren 
ſuchten und fanden Deckung hinter der Brunnenwand, 
Bajonette ſchoſſen vorwaͤrts. 
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Als die Sterne dieſen Abend ins Waſſer des tiefen 
Brunnens hinunterfunkelten, da lag die Wieſe voller 
Leichen und das letzte Stoͤhnen verroͤchelte leiſe, wie ein 
abgebrochenes, melancholiſches Lied, das einer ſingt, 
der in der Ferne ſterben muß. Der Brunnen ſtand 
ſchweigend und groß unter dem Nachthimmel und der 
Eimer ſchaukelte leiſe in dem Waſſer des Schachtes auf 
und nieder. 

Horch auf den Geſang, von dem die Welt erbrauſt 
in dieſem Augenblick. Hier innen iſt's ſtill und warm 
zur naͤchtlichen Stunde. Woher kommt dieſes Weh, da 
du ja von der Frucht gekoſtet haſt, von der die Herzen 
leben? Aus dem Geſchmack, der ſcharf iſt vom Blut, 
womit der Naͤhrboden geduͤngt iſt? Von Urzeiten her 
ſingt die Welt nur dieſe eine Weiſe vom Waſſer und vom 
Blut. Wie das Waſſer durch die Erde ſtroͤmt und das 
Blut durch die Adern rinnt, die Welt weiß von nichts 
anderem zu ſingen. 

Mit bitteren Lippen wiederhole du den Geſang 
der Erde. 


Dieſe Zeit ertragen 
Se ptember 1914, Berlin 
„Halten Sie es aus?“ Dieſe Frage wird jetzt oft 
an einen geſtellt. „Wie ertraͤgſt du's nur“? Auf 
dieſe Frage muß man jetzt oft Antwort geben. Man 
koͤnnte ſich denken: es ſei Feigheit, wenn ein Zuhauſe⸗ 
gebliebener an einen Zuhauſegebliebenen dieſe Frage 
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ſtellt und ein Feiger antworte einem Feigling. Man 
koͤnnte ſich die Antwort auf ſolche Frage ſo denken: 
was iſt denn das, was du zu ertragen haſt, was ich aus— 
zuhalten habe, gegen das gehalten, was die im Felde, 
vor dem Feuer der Feinde in dieſem Augenblicke ertragen? 
Immerhin, wir Zuhauſegebliebenen haben es ſchwer 
genug. Der Ausgeſchaltete, fuͤr den die Lenker des 
Geſchehens keine Verwendung haben, der zur Untaͤtig— 
keit Verdammte, den mannigfache Hinderniſſe ſogar von 
ſeiner gewohnten Arbeit zuruͤckhalten, der Eindruͤcken 
vieler Art willenlos preisgegeben iſt, ſie nicht in die Tat 
umſetzen kann — er hat's nicht leicht in dieſen Tagen. 

Das Grauen uͤber den Zuſtand der Welt Koͤrper an 
Koͤrper zu fuͤhlen, den Aufſchwung zu erleben, den gute 
Nachricht verurſacht, und den Druck auf die Seele, wenn 
Nachrichten lange ausgeblieben find... Der Gedanke 
an die Toten und die Roͤchelnden in der Ferne... Der 
Anblick der Verwundeten zu Hauſe und der Anblick jener, 
die Abſchied nehmen... Der Gedanke an die Ver: 
wandten und die Freunde im Felde und der Gedanke 
an die Millionen, die auf dem Feld der Arbeit zur Stunde 
hilflos dem Untergang entgegentreiben, immer mehr, 
immer näher, unaufhaltſam ... Kälte, Sturmwind und 
Regen, der um das eigene Haus peitſcht, und wie erſt 
über die nächtlichen Lagerſtaͤtten. .. Die Sorge um 
die eigene Zukunft und um die Zukunft dieſes alten 
Erdteils, auf dem ſich die Jugend zweier Laͤnder, die 
einem teuer ſind, und die Jugend von ſieben Nationen 
ringsum langſam verblutet ... Und all dies in Un⸗ 
taͤtigkeit ertragen muͤſſen, von Traurigkeit gelaͤhmt, 
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der Sammlung zur Arbeit unfaͤhig, vom Zorn erfuͤllt 
uͤber ſo vieles, das man ja nicht zu aͤndern vermag, vom 
Unwillen uͤber ſo vieles, was man verfallen ſieht nah und 
fern! 5 

Ein Gebot heißt: ertrage, was das Leben dir auf— 
erlegt. Und ein anderes Gebot heißt: ertrage, was die 
Zeit dir auferlegt. Keines dieſer Gebote aber heißt: 
Reſignation. Keines heißt: Abtoͤten oder Abſtumpfen. 
Die Natur des Menſchen paßt ſich jedem Zuſtand an, 
akklimatiſiert ſich, die aͤrgſte Qual verliert ihre Schrecken, 
wenn ſie erſt zur Gewohnheit geworden iſt. An den Zu— 
ſtand, der uns gegenwaͤrtig auferlegt iſt, duͤrfen wir uns 
aber nicht gewoͤhnen. Wir muͤſſen im Gegenteil jeden 
Morgen beim Erwachen zu erneuter Sorge friſch und wie 
zum erſtenmal empfinden, was die Zeit uns auferlegt 
und was von uns gefordert wird und wir erfuͤllen muͤſſen. 
Denken an Kampf, Aufopferung und Tod und an das 
gemeinſame Grab, das alle vereint. Nicht den Schmerz 
zuruͤckdraͤngen, nicht zum Schmerz ſprechen: tu weniger 
weh heute, ſondern den Schmerz pflegen und begießen 
wie eine ſeltſame koſtbare Blume in unſerem Garten. 
Die Lebenskuͤnſtler geben den Rat: koſte alle Senſationen 
aus, trachte alle Senſationen zu genießen, die guten 
wie die ſchlimmen, die der Luſt und die des Schmerzes, 
ſo wirſt du am ſicherſten Herr deines Lebens bleiben. 
Aber was wir jetzt durchleben, iſt keine Senſation, kein 
Stadium in dem Auf und Ab der Exiſtenz, ſondern ein 
unerklaͤrliches, uͤbergroßes namenloſes Schickſal, wie nicht 
von dieſem Planeten. Unſer Empfindungsreichtum wird 
nicht erweitert dadurch, daß wir es durchzukoſten ſuchen, 
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unſere Skala wird nicht um einen Ton weiter reichen, 
wenn es uns gelungen iſt, unſer Fuͤhlen dieſem Schickſal 
zu aſſimilieren. Lieber dieſes Geſpenſt als einen uner⸗ 
traͤglichen Hausgenoſſen und Schlafkameraden in unſerem 
Heim aufnehmen als ſeine Gegenwart hinzunehmen 
wie ein Tapetenmuſter, das einen nicht mehr zu ſehr irri- 
tiert oder eine haͤßliche Haͤuſerfront unſeren Fenſtern 
gegenuͤber, die uns aͤrgert, wenn wir durch die Scheiben 
blicken. * . 

Wir duͤrfen es auch nicht wie eine Krankheit durch— 
machen, dieſes Geſpenſt von einem Schickſal, eine Krank— 
heit, von der uns uͤber kurz oder lang eine Operation 
befreien wird. 

Es iſt ein Irrtum, zu glauben, daß wir uns friſcher und 
aktionsfaͤhiger erhalten fuͤr die Zeit nach dem Kriege, 
wenn wir uns heute gegenuͤber dem Unabaͤnderlichen 
tunlichſt abſtumpfen, als wenn wir dem Gefühl willig 
auf alle Gipfel und in alle Abgruͤnde folgen. Es iſt ein 
Irrtum, zu glauben, daß die Seele auf ſolche Art Kraͤfte 
ſpart und aufſpeichert, die uns von Nutzen ſein werden, 
wenn die Nation und Menſchheit, ja wenn auch nur das 
tägliche Leben für uns, die heute zur Untätigfeit Ver: 
dammten, wieder Verwendung haben wird. Wir muͤſſen 
unſere Seele täglich aufs neue und ganz und gar voll: 
ſaugen und durchtraͤnken mit dem ganzen Inhalt dieſes 
Krieges, auch wenn uns dieſes Vollſein mit Schwerem 
ſchier unerträglich duͤnken will. So ſoll uns die Zeit 
nachher vorfinden oder aber gar nicht. Tief erfüllt oder 
bis ins Mark zerſtoͤrt. Zum beſten Dienſt der Welt ge⸗ 
reift und ſtark geworden oder verſchwunden von der 
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Bildflaͤche. Fuͤr Laue wird kein Platz ſein, in den Zeiten 
nachher. 

Es gibt Mittel, Behelfe, die es ermoͤglichen, dieſe 
Zeit zu ertragen; Bildungsmoͤglichkeiten. Die Kunſt 
verſagt an vielen Orten. Man braucht nur einmal die 
Titel der Stuͤcke zu leſen, um zu ſehen, wie das Theater 
heute mit wenigen Ausnahmen dafuͤr ſorgt, daß Gefuͤhl 
und Geſchmack ſich verbrutaliſiere, wie es Erhebung in 
ihr elendes Gegenteil verzerrt. Zerſtreuung kann nicht 
nuͤtzen in dieſer Zeit. Was ſonſt? Vielleicht wird der 
Krieger zwiſchen zwei Schlachten ſein Reclamheft, 
Plutarch oder Goethe aus dem Torniſter nehmen und ſich 
in unerhoͤrter, unvergeßlicher Intenſitaͤt in einen Satz, 
eine Reihe von Worten vertiefen. Wir Zuhauſegebliebe⸗ 
nen — wie viele von uns haben vor unſerem Buͤcher— 
regal das Experiment gemacht und wiederholt und haben 
entmutigt davon abgelaſſen. Die Muſik vermoͤchte es 
wohl, die Troͤſterin von der Wiege bis zum Sterben. 
Aber wie viele gibt es denn, denen heute Bach und Beet: 
hoven die Harmonie und den Sinn der Welt bedeuten? 

Es gibt ein Buch, das keines iſt und es gibt eine Muſik, 
die keine iſt, und wer die Welt ertragen und die Menſch⸗ 
heit ertragen will in dieſen Tagen, muß das Buch aus 
ſeinem Verſteck hervorholen und ſeine Muſik an ſtillem 
Ort nah an ſein Ohr halten, damit keine Schwingung 
verloren gehe. Dies iſt das Buch und ſeine Muſik, die 
Bibel. 

Heute merkt man es genauer als je, daß die erſte 
Haͤlfte des Buches faſt auf jeder Seite von Kampf, Rache, 
Vergeltung, Mord widertoͤnt und daß in ſeinen Geſaͤngen 
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Gebete um Vernichtung des Widerſachers mit Triumphs- 
frohlocken und Wehklagen uͤber Niederlagen abwechſeln. 
Aber wer Gluͤck hat, wird das Buch an der Stelle auf— 
ſchlagen, wo geſchrieben ſteht: 

„Alles nun, das ihr wollet, daß euch die Leute tun 
ſollen, das tut ihr ihnen auch, das iſt das Geſetz und die 
Propheten.“ 

Welche Erquickung und Hilfe ſtroͤmt in dich herein — 
eine reine und warme Hand legt ſich dir auf die Stirne, 
Hoffnung und Zuverſicht dringen warm in alle Poren 
ein! Viele Menſchen kehren heute zu dem Buche zuruͤck 
und werden es nicht mehr miſſen koͤnnen, jetzt nicht 
und nicht ſpaͤter. Denn in ihm iſt das einzige Mittel 
enthalten, nicht nur dieſe Tage auszuhalten, ſondern auch 
dem Leben gewachſen zu ſein, das uns nach dieſen Tagen 
benötigen wird. 


In Suͤd⸗OGſterreich 


Gardaſee 
Riva, 25. April 1915 

Dieſen Fruͤhling klagen weniger Leute als ſonſt 
daruͤber, daß die große gelbe Kaſerne ihnen den Blick 
auf See und Berge raubt. Denn aus dem Hotel ſchaut 
kein Geſicht auf den See und die Berge hinaus, um ſo 
beſſer iſt aber dies Jahr die Kaſerne beſucht. 

Der See iſt blau wie immer, und die Berge, uͤber die 
ich geſtern zum See heruntergewandert kam, tragen 
dort, wo es ihnen die Felſenwaͤnde und die ebenſo feſten 
Sperrmauern erlauben, das friſche Laub der Jahreszeit 
zur Schau. Ein junger, braungebrannter Burſche trug 
meine Taſche vor mir her, den Berg hinab; ich freute mich 
daruͤber, daß er mit meiner Taſche auf dem Ruͤcken ſo 
gemaͤchlich die ſchoͤne Straße zum See entlang ſpazieren 
durfte, ſtatt in einem Schuͤtzengraben zu liegen; erſt ſpaͤter 
bemerkte ich, daß er eine verkruͤppelte Hand hatte. 

Es iſt heute der Brauch, von den Mitgeſchoͤpfen wie 
von Nennern zu reden, von Einheiten, die in groͤßerer 
Menge eine ſchoͤne ſtattliche runde Zahl ergeben. Grade 
ſo leicht wird einem ein ganzer Landſtrich, ein Himmels⸗ 
ſtrich, ein Landesteil zu einem abſtrakten, geographiſchen 
Begriff, unter dem man ſich im beſten Fall eine, von 


*) Die folgenden Aufſaͤtze find das Ergebnis einer Reiſe, die der Verfaſſer 
im Auftrage des „Berliner Tageblattes“ unternommen hat. 
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einer Linie eingefaßte und farbig ſchraffierte Silhouette 
vorſtellt; man koͤnnte ſie mit der Schere ausſchneiden, 
tate es einem nicht um die Landkarte leid. Ein Stuͤck 
Land iſt aber in gewiſſem Sinne ebenſogut ein Geſchoͤpf 
aus Fleiſch und Blut wie mein naͤchſter Mitmenſch. 
Blicke ich dieſem nur lange und freundlich in die lebendigen 
oder toten Augen, ſo vergeht mir die Luſt, ihn lediglich 
als ein Atom im Gewimmel der runden Million anzu: 
ſprechen; ebenſo wird mir ein Stuͤck Landes, durch das 
mich meine jaͤhlings befluͤgelten Füße tragen, ein Land 
mit herrlichen Tälern, Burgen inmitten bluͤhender Reben⸗ 
haͤnge, Seen und Haͤngen, die an jeder Wendung der 
Straße in unerwarteter Schönheit neu erſtehen, plotzlich 
ein naher und koͤſtlicher Beſitz; gar nicht gleichgültig wie 
ein Ding, das man hingibt oder eintauſcht, das man aus 
der rechten Taſche herausnimmt, aus der rechten in die 
linke Hand hinuͤberwirft und dann in die linke Taſche 
ſteckt. Mein und dein wird einem auch eine ganz andere 
Angelegenheit, wenn Gefuͤhl und Augenſchein den Be— 
griff beleben und es ſich nicht mehr um irgend welches 
groß geſchriebene Mein und Dein handelt, ſondern ganz 
ausgeſprochen um mein Mein und ein Mein, das mit 
einemmal dein Dein werden ſoll. Es mag ein Gluͤck 
ſein, gerade in dieſer Zeit, heute, da das Hotel leer und 
die Kaſerne voll iſt, als ein genußſuͤchtiger Wanderer 
den Formeln entlaufen zu duͤrfen und ſeine Fuͤße dorthin 
laufen zu laſſen, wo die Natur ſchoͤn iſt und die Elemente 
einem guͤnſtig geſtimmt ſind. 

Unten in den Gaſſen am See haͤufen ſich die kleinen 
Turiſtenandenken aus Terrakotta und Olivenholz in 
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den Schaufenftern, aber die hechtgrauen Badegaͤſte ſtehen 
lieber nebenan und leſen die Depeſchen auf dem Fenſter 
der Tabaktrafik. Zwiſchen den ſpaͤrlich vorhandenen, 
reſigniert mit den Händen in den Hoſentaſchen herum: 
ſchlendernden Eingeborenen ſpazieren die Hechtgrauen 
friedlich auf und nieder, am Rande des Waſſers, das an 
die Ufer plaͤtſchert, weit und breit kein einziges Segel 
auf ſeinem Rüden trägt... 

Aus einem offenen Fenſter der Kaferne tönt eine 
Schalmei in den Nachmittagsregen, der ſachte hernieder— 
zurinnen beginnt, hinaus. Wie die Kaſerne auf unum— 
ſtoͤßliche Art und Weiſe ihre Zugehoͤrigkeit zu dieſer 
ſuͤdlichen Seelandſchaft beweiſt, ſo braucht ſich auch die 
Schalmei nicht erſt zu entſchuldigen, weil ſie aus einem 
Kaſernenfenſter tönt. 

Ein Hechtgrauer hat ſich da aus einem Olivenzweig 
eine Hirtenfloͤte geſchnitzelt und blaͤſt ſeine melancholiſche 
Weiſe zum See und die kuliſſenfoͤrmig in den See hinein⸗ 
ragenden Felſenwaͤnde hinaus. Ich glaube, ich verſtehe 
die Weiſe und weiß, wo ich den Blaͤſer hintun ſoll, in 
welche Gegend des weiten, vielfaͤltigen Reiches, das 
ſeine Soldaten hierher geſchickt hat. Es iſt ein ober: 
ungariſcher Hirt, der hinter dem Fenſter ſitzt und ſein 
Herzweh über die lange Trennung von der Heimat er: 
greifend in das Rohr blaͤſt. Die Heimat iſt eine oͤde, 
armſelige, ſlowakiſche Bergkuppe am anderen Ende der 
Welt, und hier unten iſt die Pracht eines der lieblichſten 
Orte der Erde aufgetan — das Leben daheim beſteht 
aus einem immerwaͤhrenden Hin und Her zwiſchen 
der haͤrteſten Arbeit, die es gibt, und der elenden irdenen 
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Schuͤſſel, aus der der Holzlöffel den halbgaren Kartoffel: 
brei herausloͤffelt, hier aber gibt's in einer Woche mehr 
Fleiſch zu eſſen als ſonſt in fünf Jahren! Aber das Nicht: 
heimkehrenduͤrfen dauert ſchon ſo lange, bald ſo viele 
Monate, wie Finger an beiden Haͤnden ſind, und wer 
weiß, wie lange noch. In wildſchweifenden Modulationen 
weht die Weiſe der Schalmei aus dem Kaſernenfenſter 
in den beginnenden Abend hinaus. 

Der Regen zieht uͤber den See weg und verſchwindet 
hinter den Bergen. Er laͤßt die Landſchaft in erfriſchten 
Farben ſtehen. Die Pinien ragen wie ſchwarze Aus— 
rufungszeichen aus den Gaͤrten empor, in denen das junge 
zarte Laub ſo hellgruͤn iſt, daß es neben dem Schwarz 
faſt gelb erſcheint; es iſt immerhin ein ganz angenehmer 
Doppelklang, und der geruͤhrte Blick wuͤnſcht, er moͤchte 
erhalten bleiben fuͤr und fuͤr. 

Die ſchmale Straße, die in den Felſen zur Rechten ges 
hauen iſt, fuͤhrt wie ein Zickzackblitz den Berg hinauf. 
Kein Segel unten auf dem See, kein Menſch auf der 
Straße hier oben. Doch — ein Trupp Arbeiter kommt 
aus dem Ort, von einem hechtgrauen Haͤuptling ange— 
fuͤhrt, und zieht zur Arbeit in den Bergen die Straße 
hinauf. Die Arbeit beſteht aus Graben, Bauen und 
Sprengen, und die Stille, die uͤber dem gaſtverlaſſenen 
Ort und der weiten, verſunkenen Landſchaft bruͤtet, 
wird Tag und Nacht in gemeſſenen Intervallen von 
Trompetenſchall und den widerhallenden Geraͤuſchen der 
Arbeit in den Bergen unterbrochen. 

Goldene Berge! Die Abendſonne iſt herausgekommen 
und ſchuͤttet Licht uͤber die Felſen und die Hausdaͤcher. 


Holitſcher, Geſehenes und Gehoͤrtes 8 
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Am oͤſtlichen Ufer erhebt ſich, meinem Felſenpfade gegen⸗ 
über, das rieſige, oben mit Schnee bepuderte Maſſiv 
des plumpen, kahlen Berges. Er iſt, wo der Schnee 
aufhoͤrt, ganz grau und bleibt es bis an das Waſſer 
hinunter. Der ſpaͤte Sonnenblick ſcheint ihn nur noch 
dichter mit Schatten zu verſchleiern. 

An einer Stelle aber, weiter hinten, kurioſerweiſe etwa 
genau an der Grenzlinie zwiſchen Oſterreich und Italien, 
dort, wo der Berg ploͤtzlich und von Rechts wegen 
auf der Landkarte diesſeits mit anderen und jenſeits 
mit anderen Farben angeſtrichen iſt, — an der Stelle 
alſo reicht aus einer Hoͤhe von etwa 500 Metern ein langer 
Riß oder Spalt bis an den Seeſpiegel hinunter. Ein 
gelblicher Strom von friſch entbloͤßtem Erdreich rieſelt 
die verwundete Flanke des Berges hinab und verſiegt 
im See. Der Erdrutſch duͤrfte nicht gar alt ſein, und wie 
ich genauer hinſchaue, bemerke ich, daß ſich die Erde unter 
einem Felsblock aufgetan hat, der uͤber der Wunde haͤngt, 
und wenn ſich dieſe vergrößert, jeden Augenblick mit Ge— 
polter losbrechen und abſtuͤrzen kann. Je laͤnger ich den 
grellen Riß dort druͤben anſtarre, deſto genauer bin ich 
mir bewußt, daß das nicht Menſchenwerk iſt, ſondern wahr— 
ſcheinlich ein Scherz der Natur. Die Amerikaner nennen 
ſolche Scherze, denen oft unter der handgreiflichen Ober— 
flaͤche ein grimmiger Sinn mehr oder weniger tief verſteckt 
innewohnt, praktiſche Scherze, und der Erdrutſch dort 
druͤben ſcheint mir ſolch ein uͤber menſchliche Schlauheit 
hinaufreichender Elementarwitz zu ſein. Waͤre der Fleck, auf 
dem ich ſtehe, kein ſo ernſter Fleck Erde, ich haͤtte nicht 
uͤbel Luſt, eins uͤber den See hinauszulachen, bei Gott. 
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Je laͤnger mein Auge von dem grellen Spalt in dem 
ſich verdunkelnden Berg angezogen bleibt, um ſo heller 
ſcheint er in ſeinem Verlauf zu werden. Es iſt, als rieſele 
es dort immerfort zum Waſſer nieder und als wuͤchſe 
der Spalt von Sekunde zu Sekunde weiter an. Seine 
Raͤnder ſind hell, faſt ganz weiß, zudem zackig gewellt. 
Es iſt zu ſpaͤt, ihn einzudaͤmmen oder abzubauen. 
Kommt jetzt noch bald ein heftiger Regenſturz uͤber das 
Land, wie er in den letzten Tagen gewuͤtet haben ſoll, 
dann rieſelt das gelbliche Erdreich immer tiefer unter 
dem haͤngenden Felsblock zum Waſſer hinunter. 

Im Ort iſt Feierabend. Nur ringsum auf den Bergen 
wird emſig weiter gepoltert und gearbeitet. Die Hecht: 
grauen ſtehen und ſpazieren das Ufer entlang, zwiſchen 
den Hotels, durch die Palmenwege auf und nieder. In 
kleinen Gruppen Ungarn, Tiroler, Boͤhmen, Slowaken 
beiſammen. Auf den Baͤnken unter den Kaſtanien am 
Strand rauchen welche friedlich ihre bemalten Pfeifen 
und ſchauen in guter Ruhe auf den See hinaus, zu den 
Bergen hinuͤber, auf den Abſturz dort druͤben, ſehen zu, 
ob der Felsblock ſich nicht mit einemmal losloͤſt und die 
ganze Geſchichte endlich ins Rollen kommt. 


Sonntag morgen in Tirol 
Etſchtal, 25. April 
Eine Stunde weit, ſuͤdlichen Weges hinter dem kleinen 
Dorf, ſteht ein ſchmaler Spalt zwiſchen zwei hochauf— 
ragenden Bergwaͤnden offen, jo, als ob fie jeden Augen— 
8* 
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blick bereit waͤren, ſich feſt zuzuſchließen, oder als haͤtten 
ſie ſich ſo weit nur aufgetan, um die Bahnlinie eben noch 
durchzulaſſen. Diesſeits vom Engpaß liegt das Tal 
duͤſter und ſonnenlos da, hinter den Schleuſentoren aber 
ſcheint das Land ganz hell und lichtberauſcht zu ſein. 
Dort unten beginnt der Landſtrich mit der fremden 
Sprache. Wie von der Hoͤhe einer Waſſerſcheide das 
Waſſer nach verſchiedenen Richtungen ſtroͤmt, ſo begegnen 
ſich bei den Schleuſenraͤndern hier noͤrdliches und ſuͤd⸗ 
liches Idiom, nur daß der Vergleich nicht ſtimmt, denn 
die Felſenenge ſcheidet die aus dem Norden herunter: 
geſtroͤmte Sprache von der anderen, die aus dem Suͤden 
heraufgeſtroͤmt iſt. 

Man koͤnnte meinen, die Schleuſentore am Ausgang 
des Tales haͤtten die Sprache aus dem Norden auf— 
gehalten, ſo daß ſie hier ſtocken mußte und nicht weiter 
konnte. Das verhält ſich aber anders. Denn die Ort: 
ſchaften hinter dieſen dunklen Toren, dort unten in dem 
ſonnendurchfluteten Suͤden tragen zwar Namen fremden 
welſchen Idioms, aber es iſt nur leicht auf den feſten 
Untergrund auflaſiert: ſtreicht man daruͤber weg, ſo 
kommen deutſche Worte zutage. Land und Sprache und 
Menſchen ſind weit hinunter deutſch, ſind es die Jahr— 
hunderte hindurch geweſen und koͤnnten es wieder werden 
— wenn eben eine entſchloſſene Hand uͤber das Gebiet 
wegfuͤhre. N 

Der Wirt zur Kaiſerkrone iſt ein alter Standſchuͤtz, 
traͤgt eine Schleife in den Reichsfarben um den alten, 
feſten Bizeps geſchlungen und erklaͤrt es jedem, der es 
hoͤren will, daß ringsum auf den Bergen aͤhnliche alte 
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Standſchuͤtzen hauſen, die mit ihren Stutzen auf einen 
Pfiff herunterkommen werden ins Tal, ſobald das Land 
bedroht iſt. Er ſetzt ſich gern zu ſeinen Gaͤſten, um von 
den Dingen mitzureden, die jetzt die Welt bewegen 
und den Fleck, auf dem ſein altes Gaſthaus ſteht, erſt 
recht. Die Frage nach der Sprache macht ihn wild, 
und der Terlaner, den er ſchenkt, iſt weg, ehe man ſich's 
verſieht. 

Ein paar hechtgraue Geſtalten gehen draußen an dem 
Fenſter voruͤber, treten mit Gruß in die Stube und 
nehmen Platz. 

Einer hat beide Fuͤße in Pantoffeln ſtecken, aber nicht 
aus Bequemlichkeit, ſondern weil ſie durch die Beruͤhrung 
mit Wolfsgrubenſtacheln einigermaßen empfindlich ge⸗ 
worden ſind. Er iſt mit ſeinem Kameraden aus dem 
Schloß heruntergehumpelt, das ein Lazarett geworden 
iſt und auf der Fahne die Landesfarben beibehalten hat, 
aber in einer zeitgemaͤßeren Zeichnung, nämlich kreuzweis. 
Die rechte Hand des Kameraden hat ein merkwuͤrdiges 
Ausſehen, man koͤnnte ſagen, ſie ſehe komiſch aus, wenn 
ſich das ſchicken wuͤrde. Zeigefinger, Ring- und kleiner 
Finger ſcheinen immerfort bereit zu ſein, einen Akkord 
auf dem Klavier vorzutrommeln, in Ewigkeit denſelben 
Akkord zu uͤben. Innen iſt mit Heftpflaſter eine elaſtiſche 
Schiene auf die Flaͤche der unbrauchbaren, kaputtgeſchoſ— 
ſenen Handwerkersfauſt geklebt. 

Die Hechtgrauen ſtrecken die Fuͤße unter den Tiſch 
und trinken dem Wirt zu, da kommen zwei andere von 
derſelben Farbe herein und ſetzen ſich zu ihnen. Das ſind 
Zweikronenmaͤnner aus dem Dorfe, das heißt: ſie ſtehen 
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in häuslicher Pflege. Das Haus macht dabei ein gutes 
Geſchaͤft, der Staat nicht minder. 

Auf dem Tiſch ſteht zwiſchen den Weinglaͤſern eine 
kleine Glasſchale mit Zucker. Eine Biene fliegt in ſum⸗ 
mendem Spiralflug um die Koͤpfe der Soldaten herum, 
in die Zuckerſchale hinein, hinaus und wieder hinein. 

Ein häuslicher Pflegling ſchlaͤgt mit der Muͤtze nach ihr. 
Gleich ruft der Pantoffelmann: „Net ſchlagen, net 
ſchlagen!“ 

Der mit der zerſchoſſenen Hand hat ſein leeres Glas 
in der heilen und probiert es über das ſummende Tier: 
chen zu ſtuͤlpen. Die anderen drei ſchauen mit offenem 
Mund zu, wie Kinder, lachen, genießen ihre Ferien. 

Der eine haͤusliche Pflegling hat einen Bajonettſtich 
durch den Oberſchenkel, und der Pantoffelmann, ein 
Jaͤger aus Vorarlberg, aͤußert ſeine Meinung uͤber die 
Ausbildung fuͤr den Nahkampf. 

„Unſer Hauptmann hat geſagt: Bajonettkampf, das 
gibt's im heutigen Krieg nimmer. Das hat ſich aufge— 
hoͤrt, dazu iſt die Welt viel zu ziviliſiert. Na, und wie wir 
im Auguſt ausgeruͤckt ſind, hat's g'heißen, in vier Wochen 
hoͤchſtens iſt die G'ſchicht aus. Laͤnger halten die Voͤlker 
ein Krieg nicht aus, dazu iſt die Welt auch nicht genug 
verruckt.“ 

„Die Ruſſen, die haben's uͤberhaupt gut g'habt, wir 
haben zu lang kein Krieg g'ſpuͤrt bei uns, die haben noch 
von den Japanern her all die Kunſtſtuͤck kennt, Eingraben 
und Bajonettangriff.“ 

„Zu was haben wir nachher unfere Ambasciatori? 
Wie heißt das gleich?“ 
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„Botſchafter.“ 

„Unſre Botſchafter halt, wenn's uns nix von denen 
ftemden Sitten und Gebraͤuchen vom Feind mitteilen. 
Was tun's denn nachher unſere Diplomaten an die 
fremde Hof?“ 

„Na, was tun's halt? Umanandarennen.“ 

„Na ja, wo rennen's denn umananda?“ 

„Na, in die Amter halt.“ 

„In die Amter lernt man nir vom Schuͤtzengraben⸗ 
krieg!“ 

„Im naͤchſten Krieg, da werd'n ma's ſchon verſtehen, 
ſakra.“ 

„Nachſter Krieg, Schnecken! Nach dieſem Krieg kommt 
keiner mehr!“ 

„So! Wollen mer wetten?“ 

„Na, da wird ſchon 's Volk ſorgen. Das wird unſere 
Sorg ſein, die was dieſe Zeit mitgemacht haben. Haſt 
eppa nit g'nug?“ 

Einer räufpert ſich und ſagt: „J hab mir immer denkt, 
wie die Kugeln pfiffen ſein, i hab dir nix tan, du haſt 
mir nix tan, muͤſſen mer jetzt beide auf d'r Lauer liegen; 
das hat unſer Herrgott wohl ſchon ſo eing'richt — dafuͤr 
ſein mer Soldaten.“ 

„Die Liechtenſteiner uͤberm Berg bei uns daheim,“ 
ſagt der Vorarlberger, „die hab'ns uͤberhaupt gut! Da 
iſt keiner von den Jungen weg, und wie i daheim war, 
da waren mehr von die Jungen in Liechtenſtein als von 
uns Kaiſerjaͤgern uͤbrig, das iſt wahr.“ 

„So wie die Schweizer mit ihrer Ausbildung, das iſt 
recht. Drei Jahr ſein Unſinn; was zum Handwerk brauchſt, 
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haſt im erſten ſchon gelernt, im zweiten lernſt das Kriegs⸗ 
handwerk nimmer, wennſt es im erſten nicht gelernt haſt, 
das gib i dir ſchriftlich, na und im dritten biſt halt untaug⸗ 
lich worden fuͤr dein Buͤrgerliches, ſell iſt wahr. Im 
dritten wirſt a Fallot. Schau dir die jungen Truppen 
an, jetzt, wo von den regulaͤren ſo viele g'fallen ſind, 
in paar Wochen kann man alles gelernt haben und ſein' 
Mann ſtellen. So wie die Schweizer, jed's Jahr a paar 
Wochen, ſo ſollt's in d'r ganzen Welt eing'fuͤhrt ſein.“ 

„Miliz.“ 

„Wol.“ 

„In Liechtenſtein, Anno 66, da ſein hundert Mann 
mitgezogen in Krieg, und hunderteins fein z'ruckkemma.“ 

„Hat einer eppa a Kind kriegt unterwegs?“ 

„Nein, auf d'r Landſtraßen haben's einen aufg'leſen.“ 

„No, haſt dein Viech immer no net derwuſchen?“ 

„Jetzt ſchaugſt her: bis i drei zaͤhl, eins...” Aber die 
Biene hat ſich mit einer geſchickten Piruette aus dem 
Glas herausgeſchwungen und wieder uͤber den Zucker 
hergemacht. Die Hechtgrauen ſehen ſich an, ſchuͤtteln 
ſich vor Lachen, der Bienenjaͤger vergißt ſein Wehweh, 
ſchreit auf, hat feine rechte Hand angeſchla gen ... 

Ein Herr in ſtaͤdtiſcher Kleidung kommt herein und 
ſetzt ſich an den Tiſch in der Ecke. Der Wirt dreht feinen 
Kopf nach der anderen Seite, geht aber doch hin und fragt 
den Gaſt, ohne ihn anzuſehen, nach ſeinem Wunſch. 

Dann holt er den Wein und ſetzt ſich zu den Soldaten. 

„Haſt g'hoͤrt, was in Polen los iſt?“ 

„Der Hindenburg, ſell is a Pfiffiger!“ 

„Geht's mal hier unten los, na tu ich gern mit; des 
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waͤr noch a Krieg; da waͤr mer's net leid, kannſt mer's 
glauben.“ 

Der Wirt hat den Kopf in die Haͤnde geſtuͤtzt und haut 
von Zeit zu Zeit mit dem aufgeſtuͤtzten Ellbogen auf den 
Tiſch, daß die Glaͤſer tanzen. 

„Die Bauern auf den Bergen und hier herum im Land 
ſein allweil treu blieben, ſie wiſſen auch, was ihnen 
g'ſchieht, wenn's ihren Wein nit mehr im Inland ab— 
ſetzen koͤnnen, ſondern an Export anfangen, Zoͤll und 
Tarif und alls. Nachher iſt's Land geliefert. Aber die in 
den Staͤdten, die machen die Unruh. Sakra, mir wer'n 
ſchon an Ordnung ſchaffen, ſell is wahr! Kennen tun 
mer ja die Herren genau, die wo noch hier blieben ſein. 
Die meiſten ſein ja ſchon hinuͤber uͤber die Grenz, wie's 
hier brenzlich g'worden is, aber mit dena, wo hier ſein, 
wer'n mer ſchon noch fertig, mir allein. Brauchen die 
Regierung net dazu ... grad als ob ma Ruͤckſicht 
nehmen müßt ... na, wer ma ſcho allein beſorgen!“ 

„Nur daß grad von den Tiroler Deutſchen ſo viele 
gefallen ſind!“ 

Der Herr ſteht vom Tiſch auf und ſieht ſich einen Aus— 
ſchnitt aus einer Zeitung an, der mit Naͤgeln an die Wand 
geſchlagen iſt. Das Bild ſtellt den alten Kaiſer von Oſter⸗ 
reich vor, das blonde, lachende Kind des gegenwaͤrtigen 
Thronfolgers ſteht an ſein Knie gedruͤckt da und blickt 
den Beſchauer munter und freundlich an. Es iſt ein 
huͤbſches, wohlgeſchaffenes Knaͤblein, und in der Art, 
wie es nach der Hand des Greiſes haſcht, liegt etwas, 
was ruͤhrt und die Herzen gewinnt. Der Blick des alten 
Kaiſers aber irrt uͤber das Koͤpfchen dieſes Juͤngſten 
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aus dem Hauſe Oſterreich weg, vorbei an den Augen 
des Beſchauers, hinaus aus dem Bilde, an der Gegen— 
wart vorbei. 

Der Herr kommt zu ſeinem Platz zuruͤck, trinkt ſein 
Glas leer und fragt den Wirt in einem fremdartig 
artikulierten Deutſch, ob er Nachrichten von ſeinem 
Sohn aus Sibirien habe? 

Der Alte ſchuͤttelt unwirſch den Kopf und blickt zum 
Fenſter hinaus. 

Dort ſteht ſein Haus, der neue Gaſthof, an dem nicht 
gearbeitet wird. Es wird nicht etwa des Sonntags wegen 
an dem Hauſe nicht gearbeitet, ſondern das Haus ſteht 
in den Grundmauern angelegt aus dunklem Stein, 
der wie ein Kind ſo hoch aus dem Boden ragt, ſeit dem 
vorigen Sommer unfertig da. Die Planken, die das 
Kellergewoͤlbe zudecken, ſind morſch und vom Regen 
und Schnee verfault. Die Haͤnde, die Stein auf Stein 
ſchichten, das Haus zudecken und das bunte Baͤumchen 
auf das Dach pflanzen ſollten, ſind dem Bauen entfremdet 
worden und haben das Zerſtoͤren zur Aufgabe erhalten. 
Überall ſtehen ſolche Haͤuſer im Land, in den Ortſchaften, 
an den Straßen, unfertige Haͤuſer, beſchaͤdigt im Funda⸗ 
ment, mit verwitterndem Stein und zermorſchtem Holz, 
in den Vorſtaͤdten, im Weichbild der Stadt, — aus dem 
rollenden Eiſenbahnwagen ſieht man ſie, wie ſie am Wege 
ſtehen, in geringer Hoͤhe unter dem Erdboden abgehauen, 
die tauſend unfertigen Heime in den Laͤndern, uͤber die 
der Krieg hinweggeſtrichen iſt. 

„Wo is denn die Klampfen hin heut?“ fragt der Pan— 
toffelmann. Der Wirt geht und holt aus dem Gang, 
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der zur Kuͤche fuͤhrt, die Gitarre und gibt ſie dem Sol— 
daten, der ſie aber gleich dem haͤuslichen Pflegling, dem 
mit dem Bajonettſtich durch den Schenkel, hinuͤberreicht. 

„A Saiten is kaputt!“ ſagt der und legt den Kopf ſchief 
aufs Inſtrument nieder. 

„Wirt, haſt a Reſerveſaiten?“ 

„A Strickl tut's auch!“ ſagen die Hechtgrauen. „Leg 
los!“ 

Der junge Tiroler raͤuſpert ſich, ſummt eine Weile 
vor ſich hin und faͤngt dann auf einmal mit ganz veraͤnder⸗ 
ter Stimme uͤberraſchenderweiſe italieniſch zu ſingen an: 

„Tutte amanto passano, el mia no passa maje — 
„Tutte amante passano, el mia pienz—a me. 


Der andere aus dem Tal ſtimmt in den Geſang ein. 
Der Wirt und der Herr am Ecktiſch beim Fenſter wiegen 
die Koͤpfe im Rhythmus des Liedes. Draußen ver⸗ 
dunkeln ſich die Schleuſenwaͤnde der Berge, die das Land 
abzuſperren haben vor der feindlichen Umwelt. 


Die Kreuztraͤger 
Tirol, Ende April 

Ich komme durch die kleine Gaſſe, da hat ſich eine 
Menſchenmenge vor mir geſtaut und verſperrt den Weg 
zwiſchen den Haͤuſern. In ihrer Mitte hantieren ein 
paar hechtgraue Soldaten mit einem Gegenſtand; er 
hebt ſich uͤber die Koͤpfe hinauf, wie der rieſige Griff 
eines plumpen Schwertes, es iſt ein großes Kreuz 
von Holz. 
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Die Menge macht Platz und das Kreuz ſenkt ſich, 
gerade wie ein Schwert, aber nicht wie eines, das Wunden 
ſchlagen, ſondern eher wie eines, das den Ritterſchlag 
geben will, auf die Schultern der Hechtgrauen nieder. 
Sie ziehen mit ihrer Laſt die kleine Gaſſe hinunter, nach 
dem Platz, und weiter. 

Das Kreuz zeigt auf der Seite, die mir zugewandt iſt, 
die Naturfarbe des Holzes, das ſtarke, harzige Gelb, mit 
dieſer Seite wird man das Kreuz an die Wand ſtellen, 
wenn ſeine Miſſion erfuͤllt ſein wird. Die andere Seite 
iſt von oben bis unten faſt gänzlich mit ſchwarzen Nägeln 
vollgeſchlagen. 

Wien hat ſeinen Wehrmann im Eiſen, im frommen 
Tirol haben die Staͤdte Kreuze zimmern laſſen, in deren 
Holz ein jeder, der die Kriegswitwen und-waiſen bedenken 
und beſchenken will, fuͤr ſeine Nickelmuͤnzen Naͤgel ein⸗ 
ſchlagen darf. Der Muſeumsverein hat dieſes Kreuz, 
das da vor mir getragen wird, geſtiftet. Die Leute, die in 
kuͤnftigen Jahren und Jahrhunderten auf ihrem Weg 
nach den roten Bergen die ſchoͤne alte Stadt aufſuchen 
werden, ſollen im Muſeum zwiſchen den Raritaͤten und 
Koſtbarkeiten der verfloſſenen Jahrhunderte auch das 
Denkmal, das Kreuzeszeichen dieſes grauſamen, unwahr— 
ſcheinlichen, unausdenkbaren Mittelalters vorfinden, das 
wir heutige Menſchen erleben. 

In der Mitte des Kreuzes, dort wo die Arme ſich aus 
dem Stamm recken, iſt ein kreisrunder Raum leer— 
geblieben. Dorthin kommt ein Chriſtuskopf aus Bronze. 
Der Kuͤnſtler, der den Auftrag erhalten wird, wird in den 
Lazaretten genug Modelle finden koͤnnen. Rur keinen 
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idealiſierten Leidenskopf ſoll er in den Raum hinein⸗ 
ſetzen, den die Nägel ausgeſpart haben. Über den grauen 
Muͤtzen der vier Soldaten ſteigt der Arm des Kreuzes, 
ſchwankt das ſchwere Kreuz die Gaſſe entlang, quer uͤber 
den Platz mit den burgartigen Haͤuſern, hinein in das 
Gaͤßchen, wo die Lauben ſind. 

Nur wenige Leute folgen den Kreuztraͤgern durch die 
abendliche Stadt. Die viere ſind unterſetzte, nicht gerade 
flämmige Burſchen, der Menſchenſchlag hier herum iſt 
kraͤftiger. Sie ſprechen aber den Dialekt des Landes, 
es ſind hieſige. Alle vier ſind aͤltere Leute, ergraute. 
Ihre naͤgelbeſchlagenen Schuhe klingen in gutem Takt 
auf den Steinen. Sie ſtapfen einher, als ginge es in 
Reih und Glied. Ihre grauen Maͤnteluͤberwuͤrfe find 
mit Kreuzbaͤndern uͤber der Bruſt zugebunden, die Enden 
flattern um die abgemagerten Körper. Dieſe Überwuͤrfe 
ſind arg zerknittert, als waͤren ſie in der geballten Fauſt 
zerrieben worden. Die ſchlotternden Uniformen darunter 
find ebenſo verwittert und weiſen die Spuren von Nächten 
in Gruben, von Schneewetter und Regenguß in den 
Bergen, von hilfloſem Liegen auf blutigem Stroh, von 
langem Fahren in Verwundetenzuͤgen auf. 

Zuweilen ſtockt der Takt der Schritte, und das Naͤgel⸗ 
geklirr kommt auseinander. Einer buͤckt ſich zu tief unter 
der Laſt, will den Schritt veraͤndern, ſchiebt das Kreuz 
mit einem Ruck hoͤher uͤber ſeine Schulter hinauf. Dann 
ertönt ein kurzer, keuchender Ruf aus dem kleinen 
Zug der Kreuztraͤger bis zu mir, der ich in der Nachhut 
hinterdrein marſchiere. 

An der Ecke, um die ſie jetzt herum muͤſſen, klemmt ſich 
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das Holz in einem Mauervorſprung, und der Zug hält 
wie zuruͤckgeſtoßen. Von vier Armen gehalten und ge— 
ſtuͤtzt ſenkt ſich das Kreuz auf den Boden nieder und lehnt 
ſich dann an die Hausmauer an. 

„Sakra, a G'wicht hat's!“ 

Der eine von den vieren, ein Kurzer, Schwarzer mit 
auseinandergekaͤmmtem Andreas-Hofer-Bart, wiſcht ſich 
mit dem Handruͤcken uͤber den Hals. „Unſer Herrgott 
hat ſein's ganz allein g'ſchleppt!“ ſagt ein anderer und 
ſchaut zu mir heruͤber. Er hat fein Wams aufgefnöpft 
und reibt ſich die Schulter unter der Achſelklappe. 

Wie ſie ſich verſchnauft haben, packen ſie zu und heben 
das Kreuz wieder auf die Schultern. Aus einem Laden 
treten zwei Moͤnche in braunen Kutten heraus und 
kreuzen dem Zug den Weg. Sie ſehen das Kreuz, aber 
es iſt nicht geweiht, und ſie gehen voruͤber, ohne ſich zu 
bekreuzen. 

Nach hundert Schritten ſtellen die vier das Kreuz 
behutſam auf das Pflaſter nieder, raſten aus und unter— 
halten ſich mit den Leuten, die aus den Haͤuſern auf die 
Straße herausgelaufen ſind, um die Naͤgel zu beſehen. 
Auf dem einen Arm, in der Ecke, hat ein Spender die 
Namen ſeiner Soͤhne, die im Felde ſtehen, eingeſchlagen. 
Die Leute betaſten die Buchſtaben und ſprechen mit den 
Soldaten. 

Sie helfen ihnen das Kreuz wieder aufladen, es liegt 
jetzt bequemer auf den Schultern der vier, flach, und 
mit den Naͤgeln nach oben. 

„Sell haͤtt uns ender einfalln kenna!“ meint 5 der 
fruͤher vom Herrgott geſprochen hat. 
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„'s iſt eh nimmer weit.“ 

Druͤben iſt das Hotel, dort ſoll es hin. Heute abend 
verſammeln ſich hier die Standesperſonen der Stadt 
zu einem Eſſen, und nachher wird man Naͤgel ins Kreuz 
einſchlagen, ſo will's der Brauch. 

Das Kreuz wartet jetzt auf dem Fahrweg vor dem 
hinteren Eingang zum Hotel. Der Schwarzbaͤrtige hat 
ſich durch die Schwemme in das Haus begeben, um zu 
erkunden, wo der Saal iſt, in den ſie das Kreuz bringen 
ſollen. 

„A gut's Gewicht hat's, ha?“ fragt ein alter Bauer 
mit ſpitzem Hut die Hechtgrauen und faͤhrt mit ſeinen 
duͤrren, ſchwarzen Fingern über die Nägel weg. „Zruck 
zu ſchleppen morgen wird's ſchwerer ſein!“ ſagt einer 
von den Zuruͤckgebliebenen, ein alter Landesſchuͤtz mit 
dem Edelweiß auf dem Kragen. 

Der kleine Schwarze kommt aus der Schwemme 
heraus. „In erſten Stock g'hoͤrt's aufa. Bataillon 
marſch!“ 

Vorſichtig ſchieben ſie das Kreuz durch die Tuͤr ins 
Haus hinein. 

Der alte Bauer nimmt ſeine Pfeife aus dem Mund. 
„No ja, die ganze Welt iſt halt vernagelt.“ 


Am Iſonzo 
. Oſterr.⸗Friaul, 1. Mai 
Die Stadt Goͤrz liegt wohlgebettet an dem Fuße der 
Berge, die hier in einem kuͤhn geſchwungenen Bogen und 
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einer vom ſtrategiſchen Standpunkt durchaus zu billigen⸗ 
den Formation das Beckenland und die zum Meere ab: 
fallende Deltaebene beſchuͤtzen. Der Fluß, der an der 
Stadt voruͤberzieht, kommt aus dem verkarſteten Teil 
der Juliſchen Alpen und heißt alle paar Kilometer weit 
anders. Oſterreichs vielerlei Voͤlker hauſen hier eng 
beiſammen, und jedes hat dem Fluß einen anderen 
Namen gegeben, ſo daß er auf ſeinem verhaͤltnismaͤßig 
kurzen Lauf ſich ſloweniſch, deutſch und italieniſch nennen 
laſſen muß, bis er zum Schluß unter einer Bezeichnung, 
von der kein Menſch mehr weiß, welcher Sprache fie zu: 
zuſchreiben iſt, ſein kieſelzerriebenes Daſein im ſeichten 
Lagunengeplaͤtſcher aushaucht. 

Wer ſeinem Lauf folgt, dorther, wo er Sotſcha heißt, 
bis dorthin, wo er als Sdobba aufgehoͤrt hat zu ſein, 
lernt eines der reizvollſten Gebiete Oſterreichs kennen, 
in dieſen heutigen Tagen zudem eines der aktuellſten 
Gebiete der neuen Geſchichte. Voͤlker und Sprachen 
wohnen hier eng beiſammen im Raume, aber die Rei— 
bung iſt unter den fremdartigen Elementen eine geringere, 
als man zu denken verſucht waͤr e. Das Land iſt fruchtbar 
und das Klima guͤnſtig. Die Bevoͤlkerung ſcheint zufrieden 
und heiter zu ſein und ohne Stumpfheit doch genuͤgſam. 

Unterhalb Goͤrz faͤngt die Ebene mit reichen Baum— 
beſtaͤnden, Wieſen, Acker- und Rebenland an, in praͤchtiger 
Fuͤlle ſchon jetzt die reichſte Ernte verheißend. Zu beiden 
Seiten der Straße, über die der Wagen langſam dahin⸗ 
rollt, ſieht man die Maisfelder mit tiefen Ackerfurchen 
ſauber aufgeworfen, die Luzernenfelder ſchon dicht, 
Roggen und Korn in die Halme geſchoſſen; die Maul⸗ 
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beerbaͤume tragen, wohlbeſchnitten und gehegt, ihr helles 
Laub an duͤnnen Gerten, um die ſich Rebengewinde 
ſchlingen, ſchaukelnd von Stamm zu Stamm, den Weg 
entlang Rhythmen eines bukoliſchen Gedichtes. Auf 
weitgedehnten Feldern recken ſich kleine, zierliche, lebende 
Fragezeichen aus dem Boden heraus — ſo pflegt und 
bindet man hier den Wein, mit Draͤhten, langgezogenem 
Bindfaden, und ohne Holzſtoͤcke zu Hilfe zu nehmen. 
Endlos ſtehen die Reihen der kleinen, hellen Arabesken 
nebeneinander, Ranke bei Ranke, wie aus einem Schul⸗ 
heft des jungen Gottes Bacchus abgezeichnet. 

Die Sauberkeit, Ordnung und Methode, mit der dieſe 
anſtrengende und minutioͤſe Arbeit durchgeführt iſt, 
liefert den glüdlichften Beweis für die gute Art der Be⸗ 
voͤlkerung und die Bedingungen, unter denen ſie lebt. 
Denn die Felder, Acker und Weingelaͤnde ſind von 
Frauen, Kindern und Greiſen beſtellt, ſie haben auch die 
Ranken an den Maulbeerbaͤumen feſtgebunden, haben 
alle Arbeit getan, die Männer find im Krieg, die unver: 
brauchte Erde wird fuͤr das weitere ſorgen. 

Jenſeits der Landesgrenze, die hier nahe dem Laufe des 
Iſonzo folgt, bin ich oft durch das italieniſche Fruͤhlings— 
land nach Suͤden gefahren, ohne daß mir, wo ich fuhr, die 
Pracht der Felder und die Wohlbeſtelltheit des Landes 
ſo augenfaͤllig zum Bewußtſein gekommen waͤre. Auf 
dem Wege durch dieſe Morgenfriſche ringsum ſage ich 
mir: dieſem Lande geſchieht wahrſcheinlich Unrecht 
dadurch, daß der große Verkehr von Norden nach Suͤden 
jenſeits der Grenze die Turiſtenſtraße hinunterlaͤuft 
und es buchftäblich links liegen läßt. Jede Rebenranke, 
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die hier, auf ungewoͤhnliche Weiſe gepflegt und gebunden, 
der Reife entgegenſprießt, hat die Tradition ſo geformt 
und gebunden, wie es hier zu ſehen iſt — eine ungebrochene 
Tradition von Jahrtauſenden, und die lebenden Gewinde, 
die ſich hier von Baum zu Baum ziehen, haben der an: 
tiken Bildhauerkunſt eines ihrer anmutigſten Motive 
geſchenkt. In Marmor gehauen, ſchmuͤckt es die Faſſaden 
von Tempeln, verbindet Saͤule mit Saͤule und belebt 
die Flaͤche der feſtlichen Staͤtte, wie es hier heiter und 
praͤchtig die Landſchaft lebendiger macht. 

Nicht nur durch einen der lieblichſten, auch durch einen 
der merkwuͤrdigſten tragiſchen Landſtriche des ganzen 
Kontinents faͤhrt man hier, dem Laufe des Iſonzo folgend, 
von der Stadt zum Delta hinunter. Unruhig durchzuckt 
die Geſchichte der Jahrhunderte dieſen Fleck Erde, es 
waͤre kaum moͤglich, auch nur andeutungsweiſe die 
raſche, betaͤubende Aufeinanderfolge von Wirren, Kaͤmp⸗ 
fen, Beſitzergreifung, Fahrenlaſſen und Aufgabe nach: 
zuzeichnen, deren Schauplatz dieſes Gebiet des Iſonzo 
geweſen iſt. Die primitiven Fiſcher, die Machthaber der 
antiken Welt, die Barbaren aus dem Norden und Oſten, 
ſchwarze, rote und flachshaarige Voͤlker, die Pioniere des 
fruͤhen Chriſtenglaubens und die mittelalterlichen Ge⸗ 
meinſchaften von Raͤubern und kampfwuͤtigen Eroberern 
haben das Land zerfleiſcht, einander aus den Klauen 
geriſſen, und das Land hat ſich in dieſes Schickſal gefunden. 
Unter den friedlich reifenden Feldern, die Zeit haben, 
liegen heute noch unbehobene, aber ſchon geſichtete 
Schaͤtze aller untergegangenen Kulturen und Zivili— 
ſationen. Je weiter man zur Lagune hinunterkommt, 
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durch die Felder des Flußdeltas, dem Meere nahe, um 
ſo greifbarer ſteigt das Unterirdiſche an die Oberflaͤche 
herauf und ſteht ſchließlich in den Formen verwitterter 
Saͤulen, behauener Sarkophage und duͤſter abgehackter 
Architektur des fruͤhromaniſchen Stils am Wege. 

Die Geſchichte ſucht manche Landſtriche auf und heim 
und verſchont und meidet andere. Solch ein heim— 
geſuchtes Land iſt dieſes rechts und links vom Iſonzo. 
In einer beſtimmten Weiſe ſehen wir auf der ganzen 
Erde die Geſchichte von der Geographie beſtimmt, ge⸗ 
wandelt, gemodelt, in Richtungen gelenkt, die von aͤhn⸗ 
lichen Urwiderſtaͤnden aufgehalten find wie Flußlaͤufe. 
Es waͤre ſchon glaubhaft, daß dem Friauler Land 
in der naͤchſten Zukunft eine bemerkenswerte Rolle zu⸗ 
geteilt werden koͤnnte. Aber waͤhrend die Saaten 
reifen und das Volk ſeinen Entſchluß gefaßt hat, 
ſteigt die Geſchichte der alten Zeit aus den 
tiefen Schichten zur Oberfläche der Erde, ans Tages: 
licht herauf. 

Das Bewußtſein dieſes heutigen Tages, das gehetzte, 
aufgeregte und zu allen Extremen hin gepeitſchte Gefuͤhl 
ruht aus bei dem Gedanken, daß es in unſerer Zeit und 
in der unmittelbaren Naͤhe eilig ausgeworfener Schuͤtzen⸗ 
graͤben noch Maͤnner gibt, die der Staat beſoldet und die 
ihre eigene Wiſſensluſt beſtimmt, daß ſie in der Erde 
nach anderem graben als nach Vernichtung. Weithin 
ragt der Glockenturm des Doms von Aquileja aus der 
friauliſchen Ebene in die Lagune des Adriatiſchen Meeres 
hinaus. 

Am Fuße des Glockenturms fuͤhren Schaͤchte in die 
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Erde hinunter wie Stufen. Auf der unterſten Stufe 
hockt das altroͤmiſche Zeitalter, auf der hoͤheren hat ſich 
die fruͤhchriſtliche Katakombenzeit hingekauert. 

Der gelehrte Konſervator muß es beſtimmen, welche 
von den Stufen der Vergangenheit die oberſte ſein ſoll. 
Was zu verſchwinden hat und was reſtauriert werden 
ſoll, was von dem Untergegangenen zur Dauer heraus— 
gehoben und was dem Untergang auch weiter anheim— 
fallen ſoll aus all dieſer verworrenen, vielfältigen Ver: 
gangenheit. 

Er wird beſtimmen, daß, was ſchoͤn iſt und von einer 
hoͤheren Kultur Zeugenſchaft ablegt, gerettet und frei— 
gelegt werden ſoll und daß das uͤbrige verſchuͤttet bleiben 
moͤge, ſo wie es die Erde verſchlungen hatte und in ihrem 
Innern verborgen hielt bis an den heutigen Tag. 

Dieſer Urteilsſpruch, aus der Jahrtauſende hohen Hoͤhe 
der Gegenwart uͤber die tiefe, dunkle Zeit vergangener 
Epochen gefaͤllt, koͤnnte einem gerade heute zu denken 
geben, hätte nicht das Weltgeſchehen, das wir mitanzu— 
ſehen gezwungen ſind, die Luſt, den edlen und wahren 
Dingen nachzuſinnen, fuͤr den Augenblick vernichtet oder 
unterbunden. 

Ein Gang durch den aufgebauten Dom Aquilejas, 
der wie ein periodenweiſe erſtarrtes Monument der 
Weltgeſchichte daſteht, laͤßt in der bunten Mannigfaltig— 
keit des Geſehenen die ganze zerriſſene Vergangenheit 
dieſes Friauls rekapitulieren. Der Boden zeigt wunder: 
bare, mit Malerauge dargeſtellte Moſaiken, in denen ſich 
altroͤmiſche Sinnenfreudigkeit mit den erſten bibliſch en 
Vorſtellungen des Katakombenzeitalters vermengt. Die 
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Apſis mit ihren byzantiniſch ſteilen Fresken erinnert 
an die Markuskirche druͤben in den benachbarten Lagunen, 
die fpärlichen Kosmaten an die Kirche zum Mund der 
Wahrheit in Rom, die mit den reifſten Ornamenten des 
Cinquecento verzierte Kanzel iſt ein Denkmal aus der 
beſten Zeit von Florenz. Daneben klebt an einem gotiſch 
anmutenden Pilaſter eine ſteinerne heilige Katharina 
in den verſchobenen Proportionen, kleinem Kopf und 
großem Bauch, des ſpaͤten Barock. Man muß ſich dabei 
vorhalten, daß alle dieſe Kunſtepochen gleichzeitig 
Kampfesepochen vorſtellen, in die die Kirche, das Land, 
die Menſchen verſtrickt geweſen ſind. Blutige Schickſale 
ſpruͤhen um den Glockenturm, von dem man, wie geſagt 
wird, an klaren Tagen den venezianiſchen Campanile 
zu erblicken vermag. 

Woran ſoll das Gedaͤchtnis nun haften bleiben, ſoll es 
überhaupt waͤhlen, ſich dem Gebot des Schönen fügen 
oder ſich eher an die Folge der Zeitalter halten, die hier 
infolge der augenſcheinlichen Ratloſigkeit des ehemaligen 
Reſtaurators nebeneinander ihr Daſein fortſetzen? 

Eine Schar von winzigen barfuͤßigen Kindern kommt 
uͤber die koſtbaren Moſaiken herbeigetrippelt. Es iſt 
Anfang Mai, der Marienmonat hat begonnen, die kleinen 
Knaben, kleinen Maͤdchen teilen ſich in der Mitte der alten 
Kirche, laufen nach rechts und nach links in die Seiten⸗ 
ſchiffe, wo in verhaͤngten Beichtſtuͤhlen die Monſignori 
bereits Platz genommen haben und auf die kleinen 
Suͤnder warten. 

In zwei großen Vierecken ſtehen die Kleinen rechts 
und links vom Altar um die ſchwarzen Beichtſtuͤhle in 
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den Seiten ſchiffen herum. Der Altar ift ein alter Stein, 
von dem vielleicht vor undenklichen Zeiten Opferblut 
heruntergeronnen iſt. Man hat eine hoͤlzerne Kom— 
mode hinter ihm aufgeſtellt, weil die bemalte Gips⸗ 
madonna zu breit iſt fuͤr den alten Stein. In den Ecken 
dort hinten knien abwechſelnd Knaͤblein, Maͤgdlein zur 
Seite der verhaͤngten Kaſten und fluͤſtern dem Unſicht— 
baren ihre ſechs- und acht- und zehnjaͤhrigen Sünden 
wider die heiligen zehn Gebote ins Ohr. 

Nachher kommen ſie einzeln, mit geſenktem Kopf und 
in ſcheuer Einfalt, ruhig und langſamer, als es ſich fuͤr 
Kinder ziemt, aus den Seitenſchiffen heraus und knien 
vor dem Altar mit der Madonna nieder. Ein kleines 
Maͤdchen, blond wie ein Germanenkind anzuſehen in— 
mitten all der ſchwarzen Köpfe, kniet mit andächtig ge= 
ſenktem Kinn vor der Statue. Sie ſieht die Madonna 
nicht an, nur die Stufe, auf der ſie niedergekniet iſt. Ihre 
Lippen bewegen ſich ganz langſam und ſie hat ihre kleinen 
Haͤnde vor ihrem Kinderleib gefaltet, in einer Gebaͤrde, 
die gewiß ſo alt iſt wie der Dom, der ſich uͤber unſeren 
Haͤuptern woͤlbt. Ihre duͤnnen Armchen preſſen ſich eng 
an ihr Kleidchen und die kleinen nackten Fuͤße ſind eng 
zuſammengepreßt. 

Langſam ſchlaͤgt das Kind das Kreuz, blickt zur Statue 
empor und trippelt dann feierlich und gemeſſen uͤber den 
bunten Moſaikfußboden in das ſonnenbeſchienene La— 
gunenland hinaus. 
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Miramar 


Trieſt, Anfang Mai 

Die Zeit und die Stuͤrme haben das Schloß weiß— 
gewaſchen, ſeine Kanten abgeſchliffen; vom Turm in 
der Ecke blickt der Adler mit der Schlange im Schnabel 
wie ein Skelett zur ſteinernen Sphinx auf dem kleinen 
Molo hinunter. Von dieſem Molo ſtieß die Barke ab, 
mit der der Erzherzog Maximilian das Feſtland verließ, 
um fein Abenteuer in Mexiko zu wagen. Der Adler und 
die Sphinx leben ihr Daſein ruhig und beſchaulich weiter; 
das leiſe Wellenplaͤtſchern und der Windhauch vom Karſt 
her ſind das einzige, was noch Gegenwart um ſie zu 
ſchaffen vermag. Sonſt iſt Schloß und Garten veroͤdet, 
niemand ſinnt, niemand leidet mehr zwiſchen den Alleen 
und in den Saͤlen, wenn nicht haͤnderingende Schatten 
aus den Blumenkelchen aufſteigen, an die Scheiben 
ſchlagen, durch die dunklen Tuͤren und Portieren gehen, 
als waͤren dieſe ebenſolche Geſchoͤpfe aus Luft und Ver⸗ 
geſſenheit, wie ſie ſelber, und nicht von Menſchen ge— 
ſchaffene Geraͤte aus irdiſcher Materie. 

Von allen Fenſtern hat man den Blick auf das Meer. 
Jedes Fenſter umrahmt einen anderen Ausſchnitt, 
Waſſer, Himmel und veraͤnderten Hintergrund aus Felſen, 
Stadt und Kontur gebildet. Überall aber, aus jedem 
Fenſter, iſt das Meer gleich oͤde und leer anzuſehen, 
ohne rauchende Schiffe, ohne Segel, das endloſe, tote, 
erdroſſelte Meer um die Bucht des großen oͤſterreichiſchen 
Handelshafens. 

Es iſt blau, und von einer ſilbern ſchimmernden Hellig⸗ 
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keit, und vom ſelben Glanz und Farbenſchimmer find die 
Vorhaͤnge in den Zimmern des Schloſſes. Werden dieſe 
von den Fenſtern zuruͤckgeſchlagen, ſo ſetzt ſich das Blau 
des Meeres in dem Miramarblau des Stoffes fort, und 
die traurige, leere Unendlichkeit ſcheint leibhaftig ihren 
Einzug in das Schloß gehalten zu haben. 

Tief unten, zu Fuͤßen der Baluſtrade, regen ſich die 
Algen in der ſachten Stroͤmung des Waſſers, das an die 
Grundfeſten des Gemaͤuers heranſtreicht, an ihnen zuruͤck— 
prallt, hin und zuruͤck, in ewigem Einerlei. Im klaren, 
durchſichtigen Element ſind die Algenwipfel von verſun— 
kenen Waldungen, vom Maͤrchenwind geſchuͤttelt, in einer 
rhythmiſchen Bewegung, die dem Tode und den Er— 
innerungen eigen iſt. Auf dem hallenden Parkett der 
Raͤume, die fuͤr uns einen Augenblick lang zum Leben 
erwachen, haben unſere Schritte denſelben Rhythmus, 
und auch die des alten Kaſtellans vor uns. 

Als haͤtte das Meer draußen ſeiner Weltſehnſucht nicht 
genuͤgt, hat der Erzherzog, ehe er Kaiſer von Mexiko 
wurde, die Raͤume, die er in Miramar bewohnen ſollte, 
in Schiffsraͤume umbauen laſſen. Nachahmungen der 
Schlafkabine, der Offiziersmeſſe in der Korvette „No: 
vara“, ſeinem Weltreiſeſchiff, ſind zu ſehen; an einer 
Stelle iſt die Decke ein kreisrunder Aquariumsboden aus 
Glas, und man vermag es ſich vorzuſtellen, wie dieſer 
Menſch aus Phantaſie geſchaffen, dieſer vom Schickſal 
gezeichnete Menſch hier herumgegangen iſt, unruhig, 
voll Sehnſucht, das Navigare necesse! im Herzen ein⸗ 
gegraben. Bilder an den Waͤnden zeigen ſein erſtauntes, 
aufhorchendes Geſicht mit dem wallenden blonden Bart 
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und den durchſichtigen Augen — ein Meergeſicht, das 
Geſicht eines Menſchenweſens, das ſich in feinem Lebens: 
element geirrt hat, von feinem Planeten enttäufcht iſt, 
die Verdammnis zum Los erhalten hat: umherzuirren, 
zu ſuchen, zu fahnden, neugierig zu ſein, wohin er 
eigentlich gehoͤre, ſein Leben lang hinauszuhorchen, 
weil die Antwort von innen nicht ertoͤnen will. 

Das Bild Manets, das ſeine Erſchießung darſtellt, 
mutet wie ein Scherz an, wenn man das ehrliche und trockene, 
aber ſo ehrfuͤrchtig empfundene eines unbekannten 
Malers an der Wand ſieht, die mexikaniſche Deputation 
vor dem Schickſalsmann in dem kleinen Turmſaal des 
Schloſſes, das ſich im Meer widerſpiegelt. 

Der alte Kaſtellan öffnet uns die Türen, zieht die Vor: 
hänge zur Seite, erflärt mit leifer Stimme, welche Be: 
wandtnis es mit dieſem Raum, mit dem naͤchſten habe, 
wer hier gewohnt hat, dort abgebildet iſt. Sechzig Jahre 
Geſchichte, ſechzig von Unglüd, Leid, Trauer bis an den 
Rand angefuͤllte, überquellende Jahre einer Menſchen— 
gemeinſchaft, über der eine Krone ſichtbar ſch webt, find 
hier eingeſchloſſen. 

Wie von Geſpenſtern geht die Sage, und die Stimme 
des Alten, der all dieſe Toten gekannt hat, iſt von der 
leiſen Art der Leute, die in verlaſſenen Haͤuſern hauſen, 
wo es ſpukt. Hier geht die Geſtalt Maximilians um, dann 
jene Charlottens; dieſe lebt noch ein Schattendaſein, 
bitterer als ſechzig Tode; hier ſchlief Rudolf, hier hatte 
er ſein Arbeitskabinett; und zwiſchen den Baͤumen kann 
man, im Innerſten geſammelt, den maͤdchenhaft zarten 
lieblichen Schatten der Eliſabeth an Blumen, Meer und 


Felſen vorbei ruhelos auf und nieder ftreifen ſehen. In 
dem bunten, luftigen Seidengemach mit chineſiſchen 
Pagoden und Schmetterlingen aber war vor kurzem 
noch den Kindern Franz Ferdinands und ſeiner Frau 
Sophie, die als unebenbuͤrtig galt bis uͤber ihren ebene 
buͤrtigen Menſchentod hinaus, ein kindliches Spielzimmer 
eingeraͤumt geweſen. 

Vom Meer kommen die langen Strahlen der ſinkenden 
Sonne uns von Gemach zu Gemach nach, ſehen zugleich 
mit uns in die Raͤume, die der alte Kaſtellan fuͤr einen 
Augenblick aus ihrer Dunkelheit erlöft, um fie im naͤchſten 
hinter unſeren Schritten wieder in dieſelbe Dunkelheit 
zuruͤckzuſtoßen. So iſt es gut, und ſie ſtoͤren einander 
nicht, die Weſen der Sage und die der Wirklichkeit. Nur 
der Traum und die Trauer bleiben wie ſchwere Schaͤrpen 
um die Schultern geſchlungen und preſſen die Kehle 
enger und enger zuſammen, je mehr man von Saal zu 
Saal vorwaͤrts zu ſchleppen hat. 

Eines allein bleibt vom Leben uͤbrig, wenn man voruͤber⸗ 
gegangen iſt an allem. Vor der Schwelle des Raumes, 
den wir betreten ſollen, an der Tür des Raumes, der ſich 
hinter uns verichloffen hat, halten wir ſtill und horchen. 
Wie ein atemloſer Herzſchlag tickt es hier und dort in den 
zugeſperrten, verdunkelten Saͤlen und Kammern. Dort 
drin gehen Uhren mit hellem, raſchem, andre wieder mit 
ſonorem, duͤſterem Schlag. Morgen um Morgen geht 
der alte Kaſtellan durch das Schloß und zieht die Uhren 
auf in dem Maͤrchen, das Raum und Zeit vergeſſen hat. 
Auch die Algen auf dem Meeresgrund bewegen ſich, als 
triebe fie ein Uhrwerk an, aber es iſt die Uhr, die Ebbe. 
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und Flut, Mitternacht und hohen Mittag anzeigt; fie iſt 
wirklicher als die Zeit oben in der verſunkenen Welt des 
Schloſſes. 

Rings um das Schloß ziehen ſich die Waldboskette 
aus Lorbeer, Jasmin, ſuͤdlichen Laubbaͤumen, uͤber die 
Balkengefuͤge der Gartengalerie hängen die ſchweren 
lilafarbenen Trauben der blühenden Glyzinien tief bis 
zu unſeren emporgereckten Fingerſpitzen herab. Sie 
haben ihre Zeit bald hinter ſich, uͤber Millionen winziger, 
abgefallener Bluͤtenleichen ſchreitet der ſchwere Stiefel 
des einſamen kroatiſchen Poſtens, und das gute, ſtumpfe 
Geſicht ſchaut groß und faſt erſchrocken auf, wenn ſich ein 
Menſch am Ende der Allee blicken laͤßt. 

Der Hechtgraue wartet auf Abloͤſung. Auf der kleinen 
Terraſſe, auf der in Friedenszeiten zwei alte Kanonen 
mit offenem Mund auf das Meer hinausſtarren, geht er 
mit aufgepflanztem Bajonett umher, zwanzig Schritt 
weit vorwaͤrts, ebenſo viel zuruͤck. Die Kanonen liegen 
hinten im Gebuͤſch und ſchlafen, jetzt da es ernſt iſt in der 
Welt. Auch ſie ſind Geſpenſter geworden in einer Zeit, 
die ſie uͤberholt hat. 

Durch die Allee kommt Abloͤſung herbei. Der Kies 
knirſcht unter den Soldatenſtiefeln. Bald iſt wieder der 
Mann mit dem aufgepflanzten Gewehr einziger Zeuge 
der Gegenwart auf den Wegen um das vereinſamte, 
langſam verſinkende Schloß geworden. 


Tagebuch der Spannung 


Trieſt Anfang Mai 

Wenn ich mich in meinem Bette aufrichte, dann ſehe 
ich an dem Ende des Hafendammes unten vor dem 
Hauſe den ſchwarzen Dampfer ſtehen und das breite 
gelbe Brett ſchraͤg vom Damm hinauf an das Verdeck 
gelehnt. Über dieſes Brett ſchleift ſonſt der Kran die 
Warenballen vom Damm ins Schiff hinauf. Das Brett 
lehnt ſich wohl an das Schiff an, jedoch der Kran arbeitet 
nicht. 

Es iſt ſchon ſpaͤter Vormittag, ich bin eben erſt aufge— 
wacht. Die Nacht war nicht vom Gebruͤll ankommender 
und abfahrender Dampfer belebt oder beunruhigt, denn 
das Meer iſt leer. Aber ſtundenlang zogen unter dumpfem 
Geklirr endloſe finſtere Zuͤge leerer Guͤterwagen von 
Bahnhof zu Bahnhof an dem Damm voruͤber — im 
Morgengrauen ſtampften ſodann taktfeſte Kolonnen be— 
waffneter Seeſoldaten uͤber das Pflaſter, weiß, blau und 
ſackgrau angetan, in den Farben der frühen Morgen 
ſtunde. Gewehr auf dem Ruͤcken, muͤde und ſchlaͤfrig 
ſtapften die Kolonnen an dem Steinrand des Meeres 
vorbei. 

Geſtern abend hat man hier ſo etwas wie einen Alarm 
zu ſpuͤren bekommen. Und dieſer Alarm hat meinen 
Schlaf verfolgt, fo daß er atemlos entfloh und in viel: 
fachem Herumwaͤlzen nicht eingeholt werden konnte. 
Jetzt iſt draußen die Arbeit gewiß ſchon uͤberall im Gange 
— nein, das Brett vor dem Schiff ſteht leer und das 
Laden flodt... 
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Unten in den Straßen iſt das Leben wie ſonſt. Von 
der geſtrigen Sturzangſt iſt nicht viel zu ſpuͤren. Sie war 
im Grunde nur auf einen Kreis von Menſchen beſchraͤnkt, 
einen nicht gar weiten Kreis, von dem die Erregung 
allerdings in ſtrahlenfoͤrmigen Schwingungen bis in 
entfernte Schichten hinauszuwirken vermag. Das Leben 
in den Straßen hat ein kurzes Gedaͤchtnis, die Leute 
ſtehen nach der ſuͤdlichen Gepflogenheit auf dem Pflaſter 
herum, ſchreien und geſtikulieren nicht mehr als alle 
Tage. 

In den Blaͤttern der Stadt, die in mehreren Sprachen 
erſcheinen, iſt nicht die geringſte Andeutung der Er— 
eigniſſe zu finden, die gerade heute die Stadt, ihr Gebiet 
weit ringsum, mich, dich und den Naͤchſten, uns alle 
hier in Straßen und Haͤuſern ſo nahe angehen und be— 
treffen. Von oben bis unten find die Spalten angefüllt 
mit Nachrichten, die jedermann vernehmen darf, und die 
zudem gute Nachrichten ſind, ausgeſprochene Siegesbot⸗ 
ſchaften aus dem Oſten, Weſten und Norden. Hier aber 
ſitzen wir im Süden, und dieſe Himmelsrichtung iſt für 
die Blaͤtter der Stadt wie ausgeſtrichen oder verſunken. 

Die Poſt vom Morgen iſt ſchon angekommen, die Zei⸗ 
tungen aus den Laͤndern der Monarchie weiſen die uͤb— 
lichen weißen Flecke auf, ſpaltauf und ſpaltab. Der Leſer 
mag unter Zuhilfenahme feiner Phantaſie ſich die ver: 
heimlichten Zeitereigniſſe auf dieſem leer gebliebenen 
Papier ausmalen. Er mag zuſehen, wie er es fertig— 
bringt. 

Von der Leere des Schlachtfeldes iſt ſo oft die Rede, 
hier iſt ein Gegenſtuͤck. Das Deckung ſuchende Nerven⸗ 
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ſyſtem ſpuͤrt ganz deutlich die Wirkung der feindlichen 
Gewalt, aber während huͤben und drüben der Mitteilungs— 
beduͤrftige und der Mitteilende die Diſtanz feſtzuſtellen 
ſucht, waͤlzt ſich uͤber dieſe Diſtanz der leere weiße Fleck. 

Derweil ſaugt ſich die Seele voll mit der Spannung, 
die alles durchzittert. 

Wie ſchoͤn iſt dieſes Land. Die Glyzinien fangen ſchon 
an, ihre Trauben zu verlieren, violetter Staub bedeckt 
die Wege zu den Huͤgelgaͤrten. In dieſer Stunde die 
Anmut des Landes genießen? Da ſei Gott vor. Wer 
ſich geuͤbt hat, im Anblick der Natur das Vergeſſen der 
verworrenen Gegenwart zu finden, merkt jetzt, dies Tor 
iſt zu. Die Bewegung zieht von einem zum anderen, 
faͤdelt uns alle der Reihe nach auf, und wenn ich mich 
ſchuͤttle, die Nachbarſchaft abſchuͤtteln will, dann erreiche 
ich nur, daß die Erſchuͤtterung der ganzen Kette mich 
noch mehr mitreißt. 

Der Bauer draußen auf ſeinem Ackerland, uͤber das 
der Feuerbrand in der naͤchſten Stunde wegraſen kann, 
hat ſeine Pflugſchar feſt in der Fauſt, dem Staͤdter aber 
iſt ſein Werkzeug aus der Hand geſchlagen. Denn uͤber 
der Stadt wird ſich ja die Wolke verdichten, in ſie wird 
es niederſchlagen, wenn die Zeit gekommen ſein wird. 
Auch geht's um die Stadt, wie jedermann ſich ſagen 
kann. 

Das eine ſteht feſt: von all den Staͤdten und Gegenden, 
in die heutigentags der Krieg noch nicht leibhaftig 
eingedrungen iſt, zeigt wohl keine zweite ein Geſicht her, 
das dem Geſicht Trieſts vergleichbar waͤre. Die 
Luft uͤber ihr iſt nicht von dem Pulverdampf geſchwaͤngert, 
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deſſen die Welt voll iſt, ſondern es ſchwingt in der Atmo— 
ſphaͤre ein ganz ſpezifiſches Element — man braucht 
gar nicht lange zu ſchnuppern, um es herauszukriegen, 
es iſt ein elender mefitiſcher Geſtank — aus ſuͤdweſtlicher 
Richtung treibt er heruͤber. 

Die Naſe gewoͤhnt ſich an manches, ja man ſagt, 
manche in Friedenszeit geradezu empfindliche Naſen 
haben ſich allmählich an den Geruch von Leichen und ver: 
brannten Wohnhaͤuſern gewoͤhnt. An dieſen Geſtank 
oder dieſe kalte, widerwaͤrtige Rialtoausduͤnſtung, die 
der Weſtwind uͤber die Ebene des Friauls und die ſteinigen 
Karſthoͤhen heruͤberſchleift, gewoͤhne ſich, wer's kann. 

Niemand weiß genau, was vorgeht. Der hat dies 
gehoͤrt, jener das. Riechen aber tut den Geſtank ein jeder. 
Schwadenweis zieht er durch die Nafenlöcher ins Ge— 
hirn herein und iſt nicht mehr fortzubringen aus dem 
Gedanken und dem Gefuͤhl. 

Es ſoll ja wohl ſo ſein: niemand ſoll wiſſen duͤrfen, 
was in Wirklichkeit vorgeht. Es geht um Stadt und Land, 
um Gut und Blut jedes einzelnen. Aber der einzelne 
ſoll mit Geruͤchten vorliebnehmen und weiter nichts 
beanſpruchen. Der Menſch fuͤgt ſich ja dem Walten 
der ungekannten goͤttlichen Kraͤfte, und ſo hat ſich auch der 
Buͤrger den Fuͤgungen der unerforſchlichen irdiſchen 
Maͤchte zu unterwerfen. Sich gehorſam zu zeigen, 
indem er wohl ſeine Exiſtenz jeden Augenblick in vollem 
Umfange preiszugeben bereit iſt, jedoch die Frage nach: 
wann, wozu und aus welchem Grunde? unterdruͤckt. 

Aber: ſein Schickſal in der Luft zu ſpuͤren, Sein oder 
Vernichtung ſozuſagen mit dem Staub der Straße 
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und der Bora von den Bergen einzuatmen — das wird 
ihm keiner verwehren koͤnnen. 

Wenn ich lange zuſehe, wie der Kran uͤber dem Schiff 
ſtillſteht und wie das geduldige Papier ſich mit ungefaͤhr⸗ 
licher Druckerſchwaͤrze bedecken und von gefaͤhrlicher 
Druckerſchwaͤrze ſaͤubern laͤßt, ſo kann der Augenblick 
eintreten, in dem ich aus meiner geſpannten Phantaſie 
heraus ploͤtzlich den Kran ſelbſttaͤtig in Bewegung ſetze. 
Die Warenballen kommen eilig aus dem Schiffsbauch 
heraus und rutſchen das Brett hinunter auf den Damm, 
bis das Schiff leer iſt und tanzt. Die weißen Flecke auf dem 
Papier fuͤllen ſich mit meinen hoͤchſt eigenen Meldungen, 
die vollen Spalten aber verblaſſen, die Nachrichten, die 
dort abgedruckt ſtehen und mich nicht intereſſieren, ver⸗ 
ſchwinden zuſehends, und meinen Sinnen bietet ſich durch 
Taͤuſchung eine weiße Flaͤche dar. Mein mißhandeltes 
buͤrgerliches Nervenſyſtem iſt einfach rebelliſch geworden 
und funktioniert uͤber ſeine erprobte Leiſtungsfaͤhigkeit 
hinaus. 

Indes, der lange Schrecken, der anhaltende Zuſtand 
des Auf⸗dem⸗Qui⸗vive⸗Stehens haͤtte ſchließlich ſtoiſche 
Ruhe und Gefaßtheit zur Folge, waͤre nicht fuͤr ein Auf 
und Ab, einen Wechſel von Anſpannung, Abflauen und 
Wiederaufleben geſorgt. In dem Schreckenszuſtand, der 
hier uͤber ein beaͤngſtigtes Volk, das Volk eines ganzen 
Landesteiles ſeit Monaten verhaͤngt geweſen iſt, gab 
es Pauſen, Abſchnitte, Augenblicke der Stille, von denen 
nicht feſtzuſtellen war, ob ſie den Sturm beendeten 
oder ankuͤndigten. In den wenigen Tagen, die ich hier 
verbrachte, habe ich ſelbſt einige dieſer kritiſchen Augen⸗ 
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blicke nahen, da ſein und voruͤbergehen ſehen, und nicht 
der geringſte, unſchuldige Hagelſchlag hat ſich in ihrem 
Gefolge ereignet. Dieſe kritiſchen Tage ſtellten ſich daher 
weniger als Kalenderabſchnitte irgendwelcher Ele⸗ 
mentarkataſtrophen dar, ſondern es waren Faͤlligkeits⸗ 
tage einer Lotterieziehung, bei der, wie uͤblich, fuͤr die 
Spieler und Spekulanten wieder und wieder eine Niete 
zutage gefoͤrdert worden iſt. 

Sicherlich rollt zugleich mit den Weltereigniſſen 
in dieſem Erdenwinkel ein bisher unblutiges Kapitel 
in der Geſchichte des Krieges ab. Selten habe ich die 
Atmoſphaͤre mit ſolchen Mengen von Elektrizitaͤt, einen 
breiten, mannigfach geſchichteten Volkskoͤrper mit ſolchen 
Spannungen von Wut, Abſcheu und geſammeltem Haß 
geladen geſehen. Die Qual, den langen Krieg miterleben 
zu muͤſſen, erſcheint hier vervielfältigt durch das Bewußt⸗ 
ſein, daß der wuͤtendſte vielleicht erſt im Anzuge iſt! Der 
aͤußere Anblick der Stadt mit ihrer nach der Art des 
Suͤdens auf den Straßen lebenden Bevoͤlkerung iſt wahr⸗ 
ſcheinlich nicht ſehr verſchieden von dem Anblick, den ſie 
dem Fremden zu Friedenszeiten bietet. Aber der Fremde 
erlebt in ihr das Schickſal jedes einzelnen, den die Atmo⸗ 
ſphaͤre bedraͤngt, belaſtet und nicht zur Ruhe kommen läßt. 

Eine verzweifelte Gier nach Entladung ſucht ſich auf 
eine oder die andere Weiſe Durchbruch zu ſchaffen und die 
Erfuͤllung iſt, falls ſie nicht nahe bevorſteht, jedenfalls 
fuͤr kurze Friſt geſtundet. 


Holitſcher, Seſehenes und Gehoͤrtes 10 


Marcantonio reift heim 
Trieſt, Mitte Mai 

Am ftuͤhen Morgen tue ich meinen letzten Gaͤhner auf 
dem Balkon vor meinem Zimmer — da legt ſich unten 
der ſchlanke, weiße Dampfer an die Kaimauer und die 
Leute aus Capodiſtria betreten den Boden von Trieft. 

Es ſind heute auffallend viele mit Gepaͤck angekommen; 
Berge von Bettzeug waͤlzen ſich uͤber die Reling auf 
den Kai hinunter, Koͤrbe, Kiſten, Koffer poltern ihnen 
nach, und dieſen folgen, von den Erwachſenen angetrieben, 
Kinder, Maſſen von Kindern in allen Groͤßen, Farben 
und Abſchattungen von Pflege und Verwahrloſung. 
Geſchrei, Geheul und Gezeter verbreitet ſich uͤber den 
Platz in der Morgenluft, und der Dampfer tutet eins, 
um zu zeigen, daß er mit der abgelieferten Fracht nichts 
mehr zu tun habe. 

Friedlich ſcheiden die Hoͤkerweiber aus dem Gewuͤhl 
und ziehen mit ihren Koͤrben voll Spargel, Salat, Fenchel 
und Artiſchocken in der Richtung des Marktes am Kanal 
davon. Auf dem Platz bleibt jetzt eine runde, geſchloſſene 
Gruppe von allerhand Volk, Bettzeug, Kindergewimmel 
und Kofferſtapeln beiſammen, von der betaͤubendes 
Getoͤſe ausgeht, Gezappel von fahrigen, mit den Fingern 
in die Luft ſtechenden Haͤnden, Aufregung und alle 
ſichtbaren und hoͤrbaren Anzeichen gemeinſamer Beratung 
und der Notwendigkeit, Beſchluͤſſe zu faſſen. 

Man braucht bloß oberflaͤchlich hinzuſchauen, um ſo⸗ 
gleich zu bemerken, daß die Leute im Gehaben und dem 
Typus ihres Ausſehens nach von der einheimiſchen 
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Bevölkerung abſtechen. Es find Italiener, die in dieſen 
unruhigen Tagen ihre zweite Heimat mit der erſten 
vertauſchen muͤſſen; die Stunden draͤngen, und es iſt 
moͤglich, daß dieſe Stunden gezaͤhlt ſind: da ſtehn nun 
die Leute mit ihrem Hab und Gut, das ebenſo aus der 
zweiten Heimat ſtammt, wie der zahlreiche Nachwuchs, 
der es nun ploͤtzlich erfahren muß, daß er eigentlich gar 
nicht dorthin gehoͤrt, wo er geboren worden iſt, ſondern 
hinuͤber, in das Land mit dem oft gehoͤrten Namen, 
jenſeits des Waſſers. 

Dieſe da unten bieten im Grunde keinen gar fo über: 
raſchenden Anblick, im Gegenteil, es ſind Nachzuͤgler. 
Taͤglich ſtanden um dieſe Zeit auf demſelben Fleck die 
ſchreienden, geſtikulierenden Scharen, und niemand regte 
ſich uͤber ihren Auszug mit Kind, Kegel, Bett, Hund und 
Katze aus dem Lande, immer in der Richtung vom Lan— 
dungsplatz nach dem Suͤdbahnhofe, weiter auf. 

Aber heute ftuͤh reift Marcantonio ſamt Familie heim, 
und das iſt ein Ereignis, das ich nicht voruͤbergehen laſſen 
darf, ohne es mitzuerleben. 

Das erſte, was mich auf Marcantonios Vorhanden⸗ 
ſein, ſeine Weltlaufbahn und ſein gegenwaͤrtiges Schickſal 
aufmerkſam gemacht hat, iſt ſein Koffer geweſen. Ein 
großer viereckiger Koffer aus Leinwand, ſo lag er dort 
unten in der Morgenſonne, und jetzt, da ich mich hinter 
der Karawane her vom Landungsplatz zum Suͤdbahnhof 
bewege, koͤnnen meine Augen ſich noch immer nicht von 
ihm trennen. Denn er iſt der ſonderbarſte, luſtigſte, 
bunteſte Koffer, den ich mein Lebtag geſehen habe. In 
der Mitte ſeines Deckels befindet ſich ein großes goldenes 
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Dreieck, aus dem ſich, mit den grellſten Olfarben gemalt, 
blaue, gruͤne, rote und gelbe Ranken, Streifen und 
Muſter uͤber den ganzen Koffer ziehen. Von ſolcher 
offenkundigen Freude an der Buntheit und faſt futu— 
riſtiſchen Herausforderung des Farbenſinnes zeugte dieſes 
Gepaͤckſtuͤck, daß ich von dem lebhaften Verlangen be 
herrſcht bin, ſeinen Eigentuͤmer kennenzulernen. Er hat es 
auf die Schulter geladen, und da ſchwanken ſie nun, Koffer 
und Mann, vor mir ihres Weges dahin, zum Zug, der 
bereitſteht, um ſie nach Udine oder Venedig mitzunehmen. 

Marcantonio iſt Anſtreicher und Familienvater. Seine 
Frau iſt eine huͤbſche, ſchwarze Kontadina, mit Gold— 
ſternchen im Ohr, Goldketten um den Hals, mit Ringen 
und Armſpangen und allerlei Schmuck behaͤngt, was auf 
Wohlſtand und ein gluͤckliches Familienleben ſchließen 
laͤßt. Außer ſeinen drei Kindern ſchleppt das Paar auch 
noch den alten Vater, einen trotz der frühen Morgen: 
ſtunde bereits ſchwerbezechten Greis, und die alte Mutter 
heim. Dieſe letztere traͤgt ihre Habe in zwei Marktkoͤrben 
mit ſich, die an einer langen, uͤber die Schulter gelegten 
Stange rechts und links wie Wagſchalen auf und nieder 
wippen. In der einen Wagſchale befindet ſich die Leib⸗ 
waͤſche, in der anderen getrockneter Stockfiſch, Polenta⸗ 
brot und eine Flaſche Wein. Der ganze Aufſtieg der 
Familie von Generation zu Generation wird in der 
Diſtanz zwiſchen dem primitiven Bauerngepaͤck der 
Alten und dem bunten Koffer des Sohnes offenbar, und 
die Perſpektiven der dritten Generation verraten ſich 
in den ſauberen Kleidchen und dem guten Schuhwerk 
der Sproͤßlinge Marcantonios auf angenehme Weiſe. 
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Andere tragen ihr Bündel unterm Arm, noch andere 
ſchleppen zu zweit eine beſcheidene Holztruhe mit ſich, 
aber dieſe Familie von ſieben Koͤpfen ſcheint mir ein 
bemerkenswerteres Schickſal zu repraͤſentieren, als es 
arme Leute haben, denen es gleich iſt, ob ſie heute hier, 
morgen dort zu Haus ſind, wenn ſie nur zu leben haben. 

Das ſehe ich gleich, das Opfer, das ſie jetzt der 
Groͤße und den kuͤnftigen Geſchicken ihres erſten 
Vaterlandes bringen dadurch, daß ſie es mit ihrem 
zweiten vertauſchen, hat ihre Seelen mit keiner beſonderen 
Begeiſterung angefuͤllt. Sogar Marcantonios wuͤrdiger 
Vater hat heute keinen froͤhlichen Wein in ſich hinein⸗ 
gegoſſen und taumelt keineswegs in ſileniſchem Über— 
ſchwang hinter der Rotte einher. 

Der Typus des wandernden Italieners iſt mir nicht 
unbekannt und ich habe Marcantonios in vielen Laͤndern 
Europas und Amerikas an unfertigen Bahndaͤmmen, 
im Bau befindlichen Bruͤcken und Wolkenkratzern, aus: 
gerodeten Waͤldern und aͤhnlichen Staͤtten der Arbeit 
und karg bezahlten Anſtrengung geſehen. Im Norden, 
Weſten, uͤberall habe ich dieſe ſelben kleinen, flinken, 
ſchwarzen Marcantonios ſchwer arbeiten und mit fru— 
galer Koſt beſcheiden dahinleben ſehen. Aber das waren 
Marcantonios, die aus ihrer Heimat dem Brot nach— 
gewandert waren, und dieſer kleine, betruͤbte Anſtreicher 
hier iſt im Gegenteil einer, der vom Brotkorb wegzu— 
wandern gezwungen iſt. Trotz allen Geſchreis und Zehn: 
fingerindieluftſtechens iſt dies eine recht kleinlaute Kara⸗ 
wane, mit der ich mich vom Schiff zur Bahn von Oſterreich 
nach Italien vorwaͤrts bewege. 
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Ein paar Kinder ſchreien: „Viva l'Italia!“, wie der 
Schaffner herumgeht und die Tuͤren zuſchlaͤgt. Eine 
arme, kleine Schwangere ſteht mit vor Gram verfteinertem 
Geſicht unten auf dem Bahnſteig und ſchaut zu dem 
Friſeurkopf hinauf, der oben im Waggonfenſter lehnend 
gerade ſeine Legitimationspapiere, Photographie und 
Einberufungsſchein umſtaͤndlich zuſammenlegt und in 
die Taſche ſteckt. 

Ausgelaugte, leergeweinte, ratloſe, erſtaunte und be⸗ 
klommene Geſichter ſtarren aus den Fenſtern auf den 
Bahnſteig hinunter, vom Bahnſteig zu den Wagenfenſtern 
hinauf. Hier bleibt das von Ungewißheit gequaͤlte, in 
die Ferne horchende Land zuruͤck, druͤben breitet ſich die bren⸗ 
nende, geſchuͤttelte Heimat aus. „Viva I'Austria!“ ruft 
eine Stimme ploͤtzlich, und ich kann es nicht feſtſtellen, 
ob fie aus dem Zug ertönt iſt oder vom Bahnſteig. 

Weit ſtrecken ſich die Koͤpfe aus dem Zug hervor, hoch 
recken ſich die Koͤpfe vom Bahnſteig in die Hoͤhe, da der 
Zug ſich langſam in Bewegung ſetzt. 

„Addio, Coccola!“ 

„Tſchau, Toni!“ 

Der kleinen Schwangeren ſtuͤrzen die Traͤnen nur ſo 
über das Geſicht hinunter. Ihre linke Hand hält Geld⸗ 
boͤrſe und Taſchentuch an den Leib gepreßt, die Rechte 
haͤlt den großen Hausſchluͤſſel krampfhaft umklammert 
und winkt, winkt, bis der Zug mit einem Ruck 
nach rechts abbiegt und der Bahnſteig verſchwunden 
i 

Wir ſitzen auf den ſchmalen Baͤnken, auf Koffern, 
aufrecht hingeſtellten Saͤcken und aͤhnlichen Sitzgelegen⸗ 
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heiten in den uͤberfuͤllten Wagen, die die Suͤdbahn bis 
zur Grenzſtation Cervignano laufen laͤßt, und ich höre 
zu, was die Leute reden. 

An einer der erſten Stationen gab es ein Hallo; alles 
ſtürzte zu den Fenſtern, um von dem Wallfahrtsort mit 
dem heiligen Kreuz oben in den Bergen wenigſtens 
den Namen auf dem Stationsgebaͤude zu leſen. Jetzt 
geht's durch die Tunnel, und zwiſchen den inbruͤnſtig 
zum wundertaͤtigen Kreuz betenden Erwachſenen draͤngen 
ſich in der Finſternis heulende und geaͤngſtete Kinder 
herum, deren erſte Bahnfahrt dieſe heutige iſt. Kinder 
in Mengen, an das halbe oder dreiviertel Hundert 
werden es wohl fein; durch alle Türen der Abteile laufen 
fie, ſtolpern durcheinander, haſchen und jagen fie ſich und 
ſuchen ſchreiend die Mutter und den Platz, wo ſie hin⸗ 
gehören. 

Wir find kaum fünf Minuten unterwegs und der Fuß⸗ 
boden iſt bereits eine einzige gelbe Wieſe, auf der Polenta⸗ 
brocken wie Butterblumen bluͤhen. Die Leute haben aus 
Koͤrben und Taſchen die großen honiggelben Brote hervor⸗ 
geholt und fuͤhren ſie vor dem Mund ſpazieren. 

Jemand ruft vorn: „In Venedig gibt's wieder weißes 
Brot zu eſſen!“ Mein Nachbar Marcantonio ſtoͤßt mich 
in die Rippen und ſagt: „Wenn's nur uͤberhaupt was zu 
beißen geben wird dort druͤben! Meinetwegen braucht 
kein weißes Brot auf der Welt zu ſein, ich ſtamme aus 
dem Polentaland.“ 

Ein Stuͤck Weißbrot wird wie eine Rarität von Hand 
zu Hand gereicht. Das Kilogramm Mehl hat drei Kronen 
zwanzig Heller gekoſtet! 
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„In Venedig iſt das Leben ſo teuer geworden, daß 
man nichts zu eſſen findet, auch wenn man's bezahlen 
kann!“ 

„La carestia! La carestia!“ ſo geht es zwiſchen den 
Reihen, durch den ganzen Wagen — fluͤſternd, ſeufzend, 
in Ausrufen von Mund zu Mund... 

„Jeden Abend hab ich Spargel eſſen koͤnnen, ſoviel ich 
wollte,“ Marcantonio zeigt auf ſeinen Bauch, „bis ich 
dick war wie eine Frau!“ 

Ein Paar gelbe Knoͤpfſtiefel machen die Runde: ſo 
wohlfeil! Welche ziehen die ihren aus und zeigen ſie, 
halten ſie uͤber ihre Koͤpfe. Alle haben ſich noch raſch 
neue Stiefel gekauft, ſoundſoviel hat das Paar gekoſtet, 
und fie überbieten ſich in Lobpreiſungen der guten und 
dauerhaften Fußbekleidung. Eher werden ſie mit den 
Stiefeln auf den Fuͤßen zu Bette gehen dort druͤben, 
als daß ſie ſich der Gefahr ausſetzten, man koͤnnte ſie ihnen 
ſtehlen! j 

Zwiſchen den Knien des Alten, der feinen melancho— 
liſchen Rauſch an meiner rechten Seite ausſchlaͤft, fteht 
ein kleiner Junge und ſpuckt methodiſch auf den Boden 
wie ein Erwachſener. Er hat ſich aus einem Nachbar: 
abteil hierher verirrt und iſt nicht im geringſten befangen 
ob der fremden Nachbarſchaft. 

Die Anſtreichersfrau, Marcantonios Gattin, ſucht mit 
ihren ringgeſchmuͤckten Haͤnden ihre eigene Brut vor 
der Berührung mit dem ungezogenen Rangen, zu 
ſchuͤtzen. 

„Porcaccia!“ ſchilt fie und ſchlaͤgt nach dem kleinen 
Spucker. „Via, vatene!“ 


Aus dem Nachbarabteil ſtuͤrzt die Mutter auf den 
Unhold los, zieht ihn an ſich, hinuͤber: 

„Angelo mio benedetto!“ 

Am anderen Ende des Wagens find Mandolinen und 
Gitarren in Tatigkeit. Aus der Ede tönt Geſang. Es 
find Reſerviſten, und der Vater des ungeborenen Kindes 
leitet den Geſang mit ſeinem Tenor. Sie ſingen die Lieder 
des Kuͤſtenlandes, mit gedehnten, modulierten Endſilben, 
die wie Hirtengeſaͤnge aus den Bergen anzuhoͤren ſind, 
wie Lockrufe fuͤr das weidende Vieh, und die daran 
erinnern, daß im nahen Dalmatien, woher dieſe Lieder 
ſtammen, ja ſchon der Orient ſeinen Einzug gehalten hat. 
Oft, in Naͤchten, dringen aus Fiſcherbarken auf dem Meer 
ſolche Geſaͤnge in die Fenſter der Haͤuſer am Hafen ein. 

In der offenen Tuͤr am Ende des Wagens ſtehen 
Maͤnner beiſammen und erzaͤhlen ſich, wie ſie nach Trieſt, 
nach dem Kuͤſtenland, uͤberhaupt in dieſes Land und dieſe 
Gegend gekommen ſind. Wie lange ſie ſchon hier leben 
und wieviel fie verdient haben. Die Gitarren und Man- 
dolinen verſtummen und die Saͤnger vergroͤßern die 
Gruppe; auch ſie berichten von ihrem Verdienſt, ihrer 
guten Arbeit, die fie ernährt hat und die fie im Stiche 
laſſen muͤſſen. 

„Ich habe mit den Leuten wie in einer Familie 
gelebt.“ 

„Ein kleines Haus, zweihundert Kronen auf der Bank!“ 

„Wird man je wieder zuruͤckkoͤnnen?“ 

„Eh! Fruͤher als man denkt. Die vielen Leute aus 
Deutſchland, aus Oſterreich, aus Frankreich, alle Grenzen 
ſind voll, wer ſoll ſie ernaͤhren?“ 
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„Geſtern find keine Züge heruͤbergekommen, die Regie 
hat keine Kohlen mehr. Alles ſtockt!“ 

„In Udine ſind die Baracken ſo voll, daß die Leute ſchon 
im Freien herumliegen.“ 

„Krieg oder nicht Krieg, die dort druͤben wiſſen, was 
im Inland vorgeht!“ 

„In weniger als zwei Wochen fahren wir dieſe Strecke 
zuruͤck.“ 

„Eh, magari!“ 

Marcantonio nickt mit dem Kopf und zwinkert mit 
den Augen. 

„Nichts war ihnen recht. Immer hieß es: I'Austria, 
PAustria. Jeder hat gedacht, weil es Oſterreich iſt, 
muß er ſchimpfen. Dabei waren die Behoͤrden gut und 
zuvorkommend, man haͤtte ſich denken koͤnnen, man ſei 
in der Patria. Sogar die Poliziſten haben ſie in der 
gleichen Uniform herumgehen laſſen, wie ſie die italie⸗ 
niſche Stadtpolizei hat, und man war doch in Oſterreich! 
Ich weiß, was das heißt, im Veneto Arbeit zu ſuchen, 
ich hab's als Junge gelernt!“ 

Die Baracken in Udine! Die Baracken, angefuͤllt, 
zum Brechen voll mit Heimgekehrten, Arbeitsloſen, 
Ratloſen, die die Laͤnder rings zuruͤckgeſchickt haben, die 
das Vaterland in ſich zuruͤckgeſogen hat, durch alle 
Grenzen zuruͤck; die in der Tuͤr ſprechen von den Baracken 
von Udine, die Frauen ſchwatzen von den Baracken, ja 
ſelbſt die Kinder ſcheinen in ihrem Übereinanderſtolpern 
und Geſchrei „Baracken von Udine“ zu ſpielen. 

Marcantonio ſchweigt, und ſeine Frau, die zugehoͤrt 
hat, hat die Augen voll Traͤnen. La Nonna hat aus ihrem 
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Korb eine Apfelſine genommen und füttert ihre Enkel. 
Langſam lutſchen ſie die ſaftige Frucht. 

Wir durchqueren das ſchoͤne, reiche Friaul, ſind an 
Monfalcone ſchon voruͤber und haben das Meer hinter 
den Fenſtern zuruͤckgelaſſen. Jetzt donnert der Zug über 
die lange Bruͤcke des Iſonzo, und Aquilejas Glockenturm 
wird in der Ferne ſichtbar. 

Im Wagen wird betaͤubend geſchwatzt, geſungen, auf 
der Mandoline und der Gitarre geklimpert. Mir 
kommt es vor, als ſaͤngen die dort lauter, um ſich zu be— 
tauben, als bruͤllte Geſchwaͤtz und Geſchrei jo wahnwitzig 
zwiſchen den hoͤlzernen Waͤnden, damit das Rollen der 
unaufhaltſam vorwaͤrtstreibenden Räder übertönt werde. 

Marcantonio zieht ſeine Uhr aus der Taſche, eine gute 
ſolide Uhr aus Silber von der Groͤße eines Kinderwagen⸗ 
rades. Zwanzig Minuten noch, dann find wir in Cervi⸗ 
gnano angelangt, der Grenzſtation. Der alte Vater hat 
ſein ſtoppliges Geſicht auf meine rechte Schulter gelegt 
und ſchlaͤft. Die Familie Marcantonio ſieht mich mit 
zaͤrtlichen Blicken an, weil ich den Alten gewähren laſſe 
und nicht zugebe, daß ſein Schlummer geſtoͤrt werde. 


Wer da glaubt, an der Grenze ſtehen zwei Wettlaͤufer, 
geduckt, Fingerſpitzen auf die Erde geſtuͤtzt, Auge in 
Auge, auf das Kommandowort horchend, das ihnen be: 
fehlen wird, aufeinander loszuſtuͤrzen, aneinander vorbei 
vorwaͤrts zu ſtuͤrmen — wer ſich von der Grenze eine aͤhn⸗ 
liche Vorſtellung gemacht hat, muß ſie korrigieren. Ein 
paar todmuͤde, ſchlafloſe und uͤbermaͤßig angeſtrengte 
Bahnbeamte zählen es ſich an den Knöpfen ab, ob die 
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Nachbarn ſie heute wieder im Stiche laſſen werden 
und ſie dann die Fluͤchtlinge, wie ſo oft ſchon, in ihren 
eigenen koſtbaren Waggons hinuͤberexpedieren muͤſſen? 
Aber da rollt ſchon der Zug aus dem Nachbarland uͤber 
die Schienen herbei. Voran ein paar Frachtloren hoch 
mit Korkrinde beladen und dann die Wagen fuͤr den 
Perſonentransport. Man kann es ohne Muͤhe konſta⸗ 
tieren, daß die Unſauberkeit, die einem an ſolchen Ve⸗ 
hikeln ſonſt pittoresk und von kurzweiliger Ortsuͤblichkeit 
erſchienen iſt, diesmal ſchon eher ſo etwas wie Wut und 
Abſcheu auslöft. Sogar die Lokomotive, eine putzige, 
altmodiſche Kaffeemaſchine mit Meſſinghalsband, weckt 
unfreundliche Geſinnungen; von dem Schaffner, dem 
Fuͤhrer, dem Heizer gar nicht zu reden. 

Unter großem Geſchrei, Gepolter und Zehnfinger— 
indieluftſtechen geht die Umladung von Menſchen, Kin: 
dern, Betten und Koffern vonſtatten. Wieder leuchtet 
Marcantonios buntes Kunſtwerk weit uͤber den Bahn⸗ 
ſteig, aber die offene Tuͤr des Gepaͤckwagens hat es bald 
mitſamt all dem anderen Armeleutsgut verſchlungen. 
Die Familie hat mich vergeſſen! Ein-, zweimal gehe ich 
den Zug entlang, aber weder Marcantonio noch ſeine 
Frau, weder Fortunato noch die beiden Zwillings⸗ 
ſchweſtern, auch la Nonna und der alte Vater ſind nicht 
zu ſehen. 

Ich bezaͤhme daher meinen Wunſch, mitzureiſen, um 
zu ſehen, wie die Familie ſchließlich unterkommt. Auch 
ſollen ſchon wißbegierige Menſchenfreunde mit abgeriſſe⸗ 
nen Ohren und als Spione gebrandmarkt aus Udine in 
das Vaterland zuruͤckgeſchickt worden fein... Ich laſſe 
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den Zug ruhig in weſtlicher Richtung abdampfen, tue 
mich bis zum Abgang des naͤchſten, in oͤſtlicher Richtung 
fahrenden, im huͤbſchen Orte um und ſtelle mit Genug— 
tuung feſt, daß das beruͤhmte Friauler Loch an dieſer 
Stelle tuͤchtig zugeſtopft iſt. 


Kriegsausbruch an der Adria 


Trieſt, 25. Mai 1915 

Wir paar Leute, die am 19. abends aus dem Eiſen⸗ 
bahnwagen Muͤnchen—Trieſt auf den leeren Bahnſteig 
hinuntergingen, ſahen uns an und ſagten uns ſtumm: 
Da ſind wir nun in dieſer brenzligen Stadt angekommen! 
Aber ſchon eine Stunde nachher, als ich nach einem 
kurzen Spaziergang durch die Straßen das kleine alte 
deutſche Wirtshaus betrat, war dieſes Gefuͤhl verflogen. 
Da ſaßen dieſelben vertrauenerweckenden Geſtalten 
beim Bier, die alle die letzten Wochen in einer Atmo— 
ſphaͤre von Behagen, faſt von Sorgloſigkeit um den naͤm⸗ 
lichen Tiſch geſeſſen hatten. Meine geruͤhrten Blicke 
begruͤßten fie alle, vom alten Don Quijote im Gold— 
kragen bis zum kleinen roſigen Kadetten, es war alſo 
keineswegs brenzlig hierzulande, und vielleicht hatte 
man ſogar noch Zeit, in Ruhe ſeine Waͤſche waſchen zu 
laſſen?! 
Jedermann wußte oder ahnte es: hinter dieſem ſorg⸗ 
loſen Behagen, das die ganze Stadt aufwies, lag nicht 
die Unkenntnis der Gefahr mehr verborgen, ſondern im 
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Gegenteil die ſelbſtſichere Tuͤchtigkeit, die ſich gegen alle 
Möglichkeiten gewappnet wußte. Ein Blick auf den weiten 
friedlichen Umkreis des Meeres, der Karſthoͤhen, ein 
Blick in die Stadt ſelbſt, ja in die beruͤchtigten Prome⸗ 
naden und Kolonnaden, aus denen ſonſt die Irredentiſten⸗ 
umzuͤge auszuſchwaͤrmen pflegten, ein, zwei, drei Blicke 
lehrten zur Genuͤge: daß in der ganzen Welt mehr 
Alarm um Trieſt geblaſen worden war als in Trieſt 
ſelbſt. 

Sogar die enormen Wagenreihen mit den fahnen⸗ 
ſchwenkenden ungariſchen Soldaten waren, von Norden 
kommend, in einem Bogen um die Stadt herumgefahren. 
Man ſah wenig Militaͤr in den Straßen. Dafuͤr gingen 
und gingen die Trupps friſcher Reſerviſten, unendliche 
Scharen friſch aufgebotenen Landſturms unaufhoͤrlich 
vom Schiff zur Bahn, von der Bahn zum Schiff, quer 
durch die Stadt. 

Oftmals am Tage legten die iſtriſchen Kuͤſtenfahrer 
ſich an den Hafendamm und ſtuͤlpten ihre Fracht uͤber 
den Steindamm aus. Ich wußte, ach, ich wußte ja 
ſchon gut, wie das zuzugehen pflegte. Die aus dem un— 
teren Deck wurden nach links getrieben, die aus dem 
oberen nach rechts. Gleich ſaͤumte ein hechtgraues Gatter 
die pfeifenden, johlenden, aufgeregten Scharen ein, 
ſperrte die Maͤnner mit ihren Koͤfferchen, Taſchen und 
Kiſten von der herangeſtuͤrzten weiblichen Umwelt ab, 
brachte beide auseinander, wo ſich Ruͤhrſzenen abſpielen 
wollten, und ſchob dann unter Kommandorufen, Laͤrm, 
Geſchluchze und Gezeter in verſchiedenen Richtungen ab. 
Wenn die Herden in Bewegung geraten waren, blieben 
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die Weiber beiſammen, wiſchten ſich die Augen, ſetzten 
ſich wohl in kleinen Gruppen muͤde und zerbrochen eins 
fach auf das Straßenpflafter nieder, heulten und meh: 
klagten noch eine Weile, bis ſie es ſatt hatten und die 
umliegenden Gaſſen der Alten Stadt ſie verſchlangen. 

Aber die Scharen der Rekruten waren ſchon weit, 
jede nach der ihr zugewieſenen Richtung und das Ge— 
johle und Singen toͤnte nurmehr ganz verweht zum 
Platze heruͤber, auf dem ich ſtand. Jawohl — auch Ges 
ſang toͤnte zu mir heruͤber! Mitten aus den Scharen 
flackerte er auf, ſchwebte über den Ausduͤnſtungen der 
erregten marſchierenden Maͤnner in der Luft oben, der 
Geſang, das Lebenselement dieſes ſuͤdlichen Volkes der 
Kuͤſtenlaͤnder. Sie fingen ihre Lieder im Rhythmus des 
Ruderſchlages, und wenn ſie jetzt, in ihrem vierzigſten 
bis fünfzigften Jahr ein Ruderlied ploͤtzlich zum Marſch⸗ 
tempo ihrer Fuͤße zu ſingen begannen, dann muß es 
ihnen bald offenbar geworden ſein, daß ſie zum Rudern 
und nicht zum Marſchieren geboren waren. i 

Gierig horchte ich hin, in dieſe Menſchenmaſſen, die 
zum Drill abgeführt wurden, in jene anderen, die naͤcht⸗ 
licherweile hinter Mandolinen her aus der alten inneren 
Stadt uͤber die breiten Plaͤtze gezogen kamen — war 
aus ihrem Singen Kriegsluſt oder Uberdruß, Viva PAu- 
stria oder Viva PItalia herauszuhoͤren? Ziſchte irgendwo 
unbemerkt zwiſchen zwei Noten die Seele des Volkes 
in die Hoͤhe hinaus? Gierig horchend ging ich dieſe 
letzten Tage vor der Kriegserklärung durch die ſolange 
ſchon von der Ungewißheit belagerte Stadt. Aber nichts 
war zu hören, was Aufſchluß gegeben hätte, über ſtei— 
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nerne Pfade, aus dunklen Torbogen heraus kam der 


Geſang näher und lautete: Voga, voga la barchetta 


jo und nicht andere. ... 

Alle meine Bekannten hatte ich nun zur Bahn ge: 
bracht. Auf dem Bahnſteig war ich als letzter mit ge— 
ſchwungenem Taſchentuch ſtehen geblieben, und all die zu⸗ 
friedenen und frohen Menſchen hatten aus ihren Villen 
und ſommerlich bluͤhenden Gaͤrten fort gemußt, da wehten 
ihre Tuͤcher aus den davoneilenden Zuͤgen! Hie und da 
ſetzte ich mich auf einen Stuhl und wunderte mich uͤber 
die Welt. Was trieb ich noch hier? Niemand in dieſer 
Stadt, nicht die Davonreiſenden, nicht die Hiergeblie⸗ 
benen, niemand wußte zu ſagen, was denn eigentlich 
geſchehen war, geſchehen ſollte, was die naͤchſten Stun⸗ 
den in der Taſche hatten und uns ins Geſicht ſtreuen 
wuͤrden! Vor der Boͤrſe ſtand und gackerte die halbe 
Nacht das blaſſe und verſchuͤchterte Volk aus dem Nach: 
barreich auf der Lauer nach Telegrammen. Nichts. 
Der Himmel war blau, wurde grau, es kam Regen her: 
unter und es wurde wieder ſchoͤn. Nichts. Die Italiener 
zogen von der Boͤrſe heim und legten ſich ſchlafen. 
Nichts ereignete ſich. Im Regenſturm und Nebelgrauen 
waren hie und da geſchaͤftige Geſtalten aufgetaucht mit 
gelenkigen Fingern, aus denen fie ſich emſig Neuig⸗ 
keiten zu ſaugen begannen. Dieſe konkreten Vorboten 
des Sturms gaben allerdings zu denken ... 

Da wir Voͤlker Deutſchlands, Oſterreichs, Ungarns 
uns nachgerade an die Schickſalstage gewoͤhnen konnten, 
ging man durch all dieſe Schidjalstage vom 20. 
bis zum Pfingſtſonntag guter Dinge uͤber die Straßen 
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ſpazieren. Helle Kleider löften die Regenmaͤntel ab, 
auf dem Dach des Rathauſes zwitſcherten Voͤgel, man 
ging zur Poſt und gab Briefe auf, vor der Statthalterei 
kaufte man von den Hoͤkerinnen die erſten Kirſchen und 
Erdbeeren des Jahres und wartete ſogar mit geringer 
Spannung auf die auswaͤrtigen Zeitungen, die etwas 
wußten, waͤhrend man da herumging und Kirſchenkerne 
ins Meer ſpuckte. Zuweilen ſchoß ein Automobil vorbei, 
hechtgrau gefuͤttert. Am Schickſalstage des Kuͤſtenlandes 
ſchwebten feine Segelkutter an dem toten Leuchtturm 
voruͤber. Am Zwanzigſten war ja der „Verfallstag“ ge: 
weſen, und die beiſpielloſe Zeit bis zum Pfingſttag war 
vorbeigegangen, ohne daß ſich etwas zugetragen haͤtte. 

So kam's, daß am Sonntag, drei Stunden, ehe die 
Welt von der vollzogenen Tat des lieben Nachbarn 
Kunde erhielt, das bevorſtehende Ereignis auf dem aller- 
offiziellſten Balkon von Trieſt ganz harmlos und in aller 
Gemuͤtsruhe beſprochen werden konnte. In den großen 
Prunkraͤumen war ſchon alles wie zum Sommer verhaͤngt 
und eingemottet, Koffer und Handtaſchen zeigten nur 
einen kleinen Spalt und warteten darauf, fuͤr kurze Zeit 
auf Urlaub zu gehen. Aber das Geſpraͤch bewegte ſich 
um Dinge, in denen die vollzogene Tatſache nur ein 
Element der Unterhaltung zu fein ſchien ... 

Wie einfach iſt doch die Welt, wenn man einmal ſicher 
weiß, woran man iſt! Vielleicht kommt es gar nicht ſo 
ſehr auf das Maß deſſen an, was man ertragen kann 
oder nicht, als darauf, daß man dieſes Maß genau in 
Ziffern, feine Schwere in einem verlaͤßlichen Kubik⸗ 
gehalt ausdrucken koͤnne. Ein Feind mehr? Gut. Ein 
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Kampfesjahr mehr? Wohlan. Aber wiſſen, feſt und 
zuverlaͤſſig teilhaben an den Ereigniſſen. Das iſt alles, 
was ein Menſch, der in dieſer heutigen Welt ſteht, be⸗ 
anſpruchen darf, es iſt wahrlich das wenigſte, worauf 
er Anſpruch haben ſollte ... 

Wie ich mich verabſchiede und die Treppe hinunter- 
gehe, ſchlaͤgt mir ſchon der erſte Laͤrm der wiſſenden 
Stadt entgegen. 

An den Wänden kleben feuchte Zettel, auf denen ge: 
druckt ſteht, die Stadtgemeinde Trieſt ſei aufgeloͤſt; das 
Schwert regiert alſo. Über den Staatsgebaͤuden ſteigt 
langſam die rötlichegelbe Standarte in die Höhe, 

Auf dem großen Platz ſammelt ſich allerhand Volk, 
und jetzt wird es ſich zeigen, wie weit ſich der Ruf der 
Stadt bewaͤhrt und bewahrheitet. Schon ſitzen die Gen— 
darmen auf ihren Gaͤulen und die Menge zieht von Haus 
zu Haus. Die Menge ruft, aber die Gendarmen ſitzen 
in wohlwollender Paſſivitaͤt auf ihren Gaͤulen. Die 
Menge ruft, aber ſie wird nicht geſtoͤrt. Ich ſchaue mir 
die Menge an und ſchaue mir die Gendarmen an. Alles 
iſt ja in beſter Ordnung, wenn die Menge laut iſt und 
der Gendarm ſtill. Das iſt es ja, was ich im letzten Grund 
wiſſen wollte, und was mich hier zuruͤckgehalten hat bis 
zu dieſer Stunde. Die Menge zieht über den Platz da— 
von und ich in entgegengeſetzter Richtung nach meinem 
Hotel. 

Ich weiß es nun ebenſo genau, daß dieſe Manifeſtanten 
vor den oͤſterreichiſchen Haͤuſern Hoch! und vor den ita— 
lieniſchen Nieder! ſchreien werden, wie ich es weiß, daß 
ich jetzt meine Taſche packen werde und daß meine Miſſion 
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hier fahrplanmaͤßig mit dem Abgang des letzten regu— 
laͤren Eiſenbahnzuges beendet iſt. 

Vor dem Hotel treffe ich noch einen uͤbriggebliebenen 
Bekannten an. Er hat einen Cocktail vor ſich und die 
breiten Beine unter dem Tiſchchen ausgeſtreckt. In 
vollendeter Gemuͤtsruhe ſchaut er auf das Meer hinaus, 
auf dem es nichts Nennenswertes zu ſehen gibt. Ich 
ſetze mich zu ihm und er erklart mir, mit Gebärden, 
die ich vom Kongreß in Waſhington her kenne, in wenigen 
Satzen feine Anſchauungen über Politik und Menſchen⸗ 
zuſammenhaͤnge. Er behauptet, es gaͤbe in der Welt 
nichts Unſinnigeres, als einen unzuverlaͤſſigen Freund 
nicht beizeiten abzuſchuͤtteln, und gibt ſchließlich zu, es 
gaͤbe doch noch etwas Unſinnigeres: naͤmlich einem 
falſchen Freunde zuguterletzt ſogar noch Zugeſtaͤndniſſe 
zu machen! 77 
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Druck der Spamerfhen Buchdruckerei in Relpsie 


Sammlung von Schriften 
zur Zeitgeſchichte 


Inmitten 


1. Band: Aus den Kaͤmpfen um Luͤttich. Von einem 
Sanitaͤtsſoldaten. Geb. 1 Mark. 


2. Band: Weltwirtſchaft und Nationalwirtſchaft. 
Von Franz Oppenheimer. Geb. 1 Mark. 


3. Band: Der engliſche Charakter, heute wie geſtern. 
Von Theodor Fontane. Geb. 1 Mark. 


4. Band: Preußiſche Praͤgung. Von Lucia Dora Froſt. 
Geb. 1 Mark. 


5. Band: Friedrich und die große Koalition. 
Von Thomas Mann. Geb. 1 Mark. 


6. Band: Die Fahrten der Emden und der Ayeſha. 
Von Emil Ludwig. Mit 20 Abb. Geh. 1 Mark, 
geb. 1 Mark 50 Pf. 


7. Band: In England — Oſtpreußen — Suͤdoͤſterreich. 
Von Arthur Holitſcher. Geb. 1 Mark. 


8. Band: Der deutſche Menſch. Von Leopold Ziegler. 
Geb. 1 Mark 50 Pf. 


9. Band: Ruſſiſcher Volks imperialismus. Von Karl 
Leuthner. Geb. 1 Mark 50 Pf. 


Innen 


S. Fiſcher Verlag Berlin 


Werke von Arthur Holitſcher 
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Weiße Liebe 


Roman. Geheftet 3 Mark, in Leinen 4 Mark. 


An die Schoͤnheit 


Trauerſpiel. Geheftet 2 Mark, in Leinen 3 Mark. 


Von der Wolluſt und dem Tode 
Geheftet 2 Mark, in Leinen 3 Mark. 


Der vergiftete Brunnen 
Roman. Geheftet 4 Mark, in Leinen 5 Mark. 


Das ſentimentale Abenteuer 
Novelle. Geheftet 2 Mark 50 Pf., in Leinen 3 Mark 50 Pf. 


Der Golem 


Ghettolegende. Geheftet 2 Mark, in Leinen 3 Mark. 


Worauf warteſt Du? 


Roman. Geheftet 3 Mark, in Leinen 4 Mark. 


Amerika Heute und Morgen 
Reiſeerlebniſſe. Geheftet 5 Mark, in Leinen 6 Mark. 
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S. Fi ſcher Verlag Berlin 
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Amerika Heute und Morgen 
Siebente Auflage. Mit 69 Abbildungen. 


Das Beſte des Buches liegt in der Unmittelbarkeit der Erlebniſſe und 
der Darſtellung. Es geht uͤber ein paar Weichen hinweg, daß uns 
manchmal die Haare zu Berge ſtehen, aber die volle Fahrt iſt doch das 
Beſondere an dem Buche. Man ſtutzt und moͤchte um Maͤßigung bitten, 
aber ſchon iſt man bei der naͤchſten Sache, und wir treiben wirklich hin⸗ 
geriſſen, gerührt, verführt, ergriffen und nur felten einer fühl nachdenk⸗ 
lichen Stimmung uͤberlaſſen, mitten durchs Leben der Staaten, mitten 
durch die weiten, zukunfthellen Ebenen Kanadas. 

Der Reiſende beſucht die neuen Siedler auf ihren Heimftätten, 
auf ihren Doͤrfern einſam draußen auf der Praͤrie. Und in den 
zauberiſchen Städten der Weſtkuͤſte am glitzernden Meer erleben wir 
den Tummel einer harten jugendlichen Bevoͤlkerung, in die zum Über⸗ 
fluß noch die kleinen Vorlaͤuferſcharen gelber und brauner Aſiaten 
hineingemiſcht find. Wir leſen bei Holitſcher Intereſſantes über 
Literatur und Theater in Amerika, uͤber die Frage der Juden, der Ein⸗ 
wanderer, der Neger und des Sozialismus, uͤber alle die Probleme, 
die impulſive und unruhige Menſchen druͤben mehr auf dem Weg der 
Revolte als der Staatskunſt zu loͤſen gedenken. Wir wiſſen, wie 
viele Din e, die auch die unſeren find, drüben doch ganz anders liegen 
und ebenſo anders geloͤſt werden muͤſſen ... Wir nehmen dieſes neue 
Amerikabuch gern auf in unſer Arbeitszimmer. Es traͤgt uns, wie durch 
eine geoͤffnete Saaltuͤr, den großen verworrenen Schall der Gegen: 
wart herein, aber wir laſſen uns nicht hindern, Europa nur noch mehr 
zu lieben, weil es, auf einen andern Kontinent verpflanzt, auch eine 
andere Welt zu erzeugen vermocht hat. (Frankfurter Zeitung) 
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Fiſchers Romanbibliothek 


Jeder Band gebunden 1 Mark, in Leinen Mark 1.25 
Hermann Bahr, Theater 
Herman Bang, Am Wege 
Martin Veradt, Go 
Alice Berend, Frau Hempels Tochter 
Bjoͤrnſtjerne Bjoͤrnſon, Mary 
Laurids Bruun, Die freudloſe Witwe 
Theodor Fontane, Irrungen Wirrungen 
Guſtaf af Geijerſtam, Frauenmacht 
Knut Hamſun, Redakteur Lynge 
Otto Erich Hartleben, Die Serenyi 
Wilhelm Hegeler, Das Argernis 
Hermann Heſſe, Knulp 
Georg Hirſchfeld, Das Maͤdchen von Lille 
Felix Hollaender, Frau Ellin Roͤte 
Friedrich Huch, Geſchwiſter 
Johannes V. Jenſen, Dolores 
Bernhard Kellermann, Peſter und Li 
E. von Keyſerling, Beate und Mareile 
Selma Lagerloͤf, Herrn Arnes Schatz 
Hans Land, Staatsanwalt Jordan 
Jonas Lie, Eine Ehe 
Thomas Mann, Das Wunderkind 
Karin Michaelis, Treu wie Gold 
Peter Nanſen, Julies Tagebuch 
Gabriele Reuter, Ellen von der Weiden 
Felix Salten, Olga Frohgemuth 
Jakob Schaffner, Die Erlhoͤferin 
Arthur Schnitzler, Die griechiſche Taͤnzerin 
Hermann Stehr, Leonore Griebel 
Emil Strauß, Kreuzungen 
Leo Tolſtoi, Chadſchi Murat 
Jakob Waſſermann, Der niegekußte Mund 
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